當他醒來時床頭的鬧鐘還是顯示4：09。拉開窗簾後他發現這個城市還沐浴在下午的陽光中。窗外一隻飛翔的鳥兒被凍住了，羽毛被風吹得豎起來，翅膀拉出完美的弧度，鳥兒的眼睛裡裝的都是藍天。他低頭看下面的街道，仍然是靜止的繁忙。
他在廚房裡吃了點東西就離開酒店。周圍什麼都沒有改變，但生物鐘告訴他現在是早晨：街上彷彿全是生機勃勃的人們開始了他們忙碌的一天。當他走在這群活雕像中間時，忍不住再次對展現在面前的如此豐富、大量的生活細節著了迷。他看到一個可樂罐停在騎車的人和垃圾桶之間的半空中。馬路對面一個工人靠在風鑽上，另一個工人一邊看著他，一邊扶正自己黃色的安全帽。
在商店櫥窗前沃克看見自己的倒影在一排排攝像器材上忽隱忽現。他想離開這個城，繼續前進，但不知道如何能做到。雖然到處都是車，但在這樣交通癱瘓的情況中不可能開出去。
他繼續往前走，直到碰到一個正準備往廣告牌上鎖腳踏車的傢伙。沃克抽出腳踏車，騎著它滿城轉悠，穿過一個公園，那裡的人們在慢跑、追球，或抬頭看向藍色飛盤時被凍住了。一隻狗跳著要去叼球，樹在等著有風吹過。公園的另一邊還有一些人，沃克快速地向城郊騎去，那兒老人們在巴士站等車，媽媽們推著嬰兒車。他不去想自己要去哪裡。動機和目的在他的體內消失了。他成了沒有影子的人。
騎了一個小時之後還是沒有看到任何動的東西——沒有車，沒有人。他越過一座橋，途中見到幾座小山丘和一些修剪過的樹。一個路牌上寫著“新月城25英里”。他開始感覺到一絲微風，幾片雲朵。一群鳥，幾縷炊煙。一輛汽車咆哮著朝他開過來，經過時揚起一股塵煙。他看到一隻狗在路邊蹦蹦跳跳，搖著尾巴。幾分鐘後他向路過的女人和小孩揮手，那孩子笑著也向他揮了揮手。他們的動作和身影——尤其是那孩子頭上戴的有個小紅球的帽子——驚人地令他熟悉，而且在他騎往新月城的路上很多細小的風景也撥動著他的記憶之弦。
在那個城裡他不斷地被那種似曾相識的感覺困擾著。儘管他以前從來沒有到過這兒，可每一個街角和房子都沉浸在記憶深處。進麵包房，買羊角麵包，遞過硬幣，服務員笑著說“謝謝，再見”——每個動作都好像在重複以前發生過的場景。當寄宿公寓的前臺接待生把他領到自己的房間時，門還沒開啟，他就大致知道房間是如何佈置的：床擺在壁凹處，五斗櫥上放著瓷壺和碗，百葉窗開啟後陽光照進陰暗的房間。在接下來的幾天裡，經常一個小細節就能帶回一連串的回憶：看到兩隻鳥停在電線上讓他想起以前也在這條街上散步，跟現在一樣的黃昏時分，也有一對老夫妻蹣跚著向他走來。
還有就是這兒的很多房子陽臺上都掛著風鈴。到處都有隱隱約約的鈴聲。那是非常美妙的聲音，讓沃克感到吃驚的是這些鈴聲竟然對自己有那麼深的影響。微風像電話線一樣將家家戶戶串起來，當微風吹過，風鈴聲從街頭響到街尾。
沒有什麼比這些鈴聲更讓他有似曾相識的感覺了。每一聲鈴響並不是單純的金屬管碰撞發出的聲音，而是將那一刻、那個聲音的記憶無限延伸了。他把鈴聲錄了下來，但錄下來的聲音聽起來就像衣櫥裡衣架亂晃發出的噪聲，完全沒有保留住原有的和諧之音。
這些風鈴讓沃克著了迷，讓他確信自己曾經來過這裡，但不管他怎麼努力去想——實際上越使勁想這種感覺變得越模糊——也搞不明白為什麼會有這種感覺。他懷疑馬洛裡經過新月城的時候是不是也有同樣的感覺。也許每個來過這裡的人都會有同樣的經歷，似曾相識的感覺——連現在的推理他都覺得好熟悉——就是這個城市著名的特點，就像威尼斯的河道，利奧妮婭的垃圾堆或是克里斯滕森的塔尖。雖然沃克跟隨自己想法的能力正在逐步增強，不過還不是那麼顯著。
接著，當他走向一片空地時，每走一步都增強了那個感覺——不過無法得到驗證——他以前來過這裡，於是他開始想是不是有什麼方法可以把這種感覺利用起來。到目前為止他一直在清醒地挖掘自己的記憶；他必須努力讓這些潛在的記憶領著他往前走，告訴他下一步做什麼。由於越是集中精力越難抓住感覺，他只能讓大腦保持一片空白，停止主動的思考，而是在他漫步時放任思緒天馬行空。問題是那種似曾相識的感覺在這座城市裡無處不在，隨著時間的推移，他試圖抓住的那點潛在記憶被前幾天真實的記憶完全覆蓋了。那些最強大、最深刻和最具啟發意義的感覺都是最模糊的，也是非即時的。
他在城裡亂轉，腦子裡在與當前的記憶作鬥爭，直到發現自己來到一棟老木頭房子門前。房子被漆成了白色。百葉窗是開啟的。風鈴掛在陽臺上，輕輕地晃動著。
他開啟鐵門的門栓，走了進去。一片佈滿落葉的草坪從花房延伸到花圃，花圃裡除了修剪整齊的玫瑰叢之外什麼都沒有。花圃過去是一塊不平整的地面，一個頭發花白的男人正抱起落葉往旁邊的火堆裡扔。沃克站在草坪中間看著他。他看上去走神了，停下手裡的事情盯著火苗，用拇指和食指拽自己的右耳。細細的煙瀰漫在空中。男人轉身看了他一眼，猶豫了一下又繼續幹自己的活。
重複以前做過的動作，沃克穿過暖房走進屋裡。在一樓的房間他聽到留聲機的吱啦聲，是大提琴的曲子，一個女人和著音樂輕聲地哼唱著，還有茶杯相碰發出的咯咯聲。他上樓走進一間小書房。列印的紙張散落在地板上。他往窗外望去，看到一個老婦人將一盤茶水和點心碟端到花園中那張飽經風雨的桌子上。那個男人抬起頭衝她笑。
窗戶邊是一張開啟的拉蓋書桌。一張舊明信片靠在桌邊，上面是一個安靜的廣場，除了一座雕像和其影子之外空無一物。明信片的背面是他自己的筆跡，寫著圖片中城市的名字：艾姆利亞。