“吃什麼不要緊，”她輕聲道，“我只是怕單獨在這裡吃飯，被人多想。”
謝騖清望著她：“多想什麼？”
“這次不需要避開人嗎？”她怕把握不好尺度。
謝騖清笑了，不大在意地問：“在京津，我們兩個曾是什麼關係，還有誰不知道？”
何未不禁也笑了。
久別重逢的生疏被這話打散，好像謝騖清這個人從沒離開過，永遠似是而非，喜好逗她。
“那是兩年前，”她開起玩笑，“謝將軍走了這麼久，怎知我和過去一樣，還願意和你做毫無意義的應酬？”
“毫無意義，”謝騖清重複她的話，若有所思道，“原來過去在二小姐眼裡，都是毫無意義的。”
他那雙眼像要把人罩住似的。
“倒也沒有，”她輕聲道，“聽說謝卿淮將軍在南方功業高，比昔日的謝少將軍還要厲害。能結交這樣的朋友，怎麼會沒有意義？”
謝騖清到門邊，上了鎖。
輕微的一個落鎖聲，聽得她紅了臉。時隔兩年，還是一下子想到當初隔間裡的荒唐事……她曾想過許多回，倘若謝騖清沒走，兩人再相處一個月會不會真在一起。但也僅是想想，她摸不清這個男人的心思。
二十八歲的謝騖清，她完全拿不準，如今馬上要三十歲的他……她更拿不準。
謝騖清已到她跟前。她兩手交握著，人已酥麻麻的了。
“你和女孩子獨處都要先上鎖嗎？”她輕聲問。
他也輕聲回：“要看這個女孩子和我是什麼關係。”
“比方說呢？”
謝騖清沒回答她。
兩人站得已足夠近了。
“讓我看看你。”他輕聲說。
不知怎地，短短一句話惹得她眼睛紅了。她搖頭，低頭不想讓他看自己的眼淚。
她感覺謝騖清拉住自己的一隻手，用力握住，她的身子被摟過去、撞到他的胸膛上。他襯衫上屬於謝騖清這個男人的氣味包裹著她……
她一眨眼，眼淚就掉進了他的襯衫領口。
謝騖清感覺到水流從鎖骨滑下去，落到腰腹上。他摟緊她，親她的頭髮。
“讓我看看。”他低聲說，在她耳上方。
她糊里糊塗的，但還是能想到他想幹什麼……何未不想讓他看，努力低頭。兩手環著他的腰，手搭在他槍套外的皮帶上，食指在他的槍套上輕划著。
謝騖清低頭，輕聲問：“又不是沒親過，怕什麼？”
他撥出的熱息光是打在額頭上，已讓她臉漸漸變熱：“太久了……離上次。”
謝騖清繞到她耳垂上：“是太久了。”
何未被他親到耳朵，身子一下子敏感得僵起來。謝騖清的手滑到她的頸後，讓她抬頭。
她被親到人中，感覺他的唇從自己的人中移到了上唇。像有絲絲的放映室雜音在耳邊，她像在看自己和他的黑白默片……清晰地看到謝騖清的唇在自己的人中和嘴唇上游移著，他開始吻她，把屬於男人的熱意和氣息帶給她。
何未被他吸得咬的嘴唇發麻，昏乎乎地兩手抓住他腰後的腰帶。
……
兩人親著親著就到了臥室。
何未摔到床上，下意識扣緊他的槍套。
謝騖清單手解開那把槍，連著槍套扔到她頭上的枕頭後。他的唇下不停，只是親吻的節奏快了許多。何未感覺到自己的長髮散在臉旁，才後知後覺發現頭髮早被他的手指撐開解開了，髮絲在她臉邊摩擦著，弄得人癢，心裡也癢。
她微微喘著氣，輕聲問：“你過去都是這樣？一定要解開槍才肯親……”
他笑，嘴唇又堵上來。
何未繼而又想，他這次回北京難免見到許多的前緣，會不會經不住誘惑重溫舊夢？他抱住別的女孩子是什麼樣的？過去……或者在這兩年。
謝騖清發現她親的不大專心，離開她的唇，親她的耳垂：“不是。”
什麼？哦，解開槍……
她早在下一個思緒裡不舒服了。
何未不想讓他識破自己的心思，想說點兒什麼，謝騖清的唇在她的耳垂到耳廓間移動，啞著聲說：“怕槍走火傷到你。”