戲樓池子裡鬧得不可開交，有人大叫了聲“祝小培”。
不知哪個包廂的公子哥兒率先丟了銀元下去，一時間如人擂鼓，又如狂風驟雨，晃人眼的銀元像從天上拋下去的冰雹，丟錢的公子們唯恐輸了陣……
鄧元初雖面上仍是固有的微笑，可笑只浮在麵皮上，因這一句“祝小培”，鏡片後的眼睛有一瞬的恍惚。他猶豫再三，忍住了，沒看樓下。
“這祝小培倒是有名，”白謹行不在京中，不知鄧元初和祝小培的前緣，放下茶杯，笑著道，“當年《順天時報》評選伶界大王，她是不是奪了魁？”
謝騖清略一頷首：“昔日在京中，確是最當紅的。”
“她紅在京城，怎麼來了天津？”
謝騖清輕搖頭：“不清楚。”
以她對謝騖清的瞭解，料定他打了句妄語。
她瞥謝騖清。
鄧元初坐了會兒，尋了個由頭，說下樓透透氣，白謹行難得來天津衛，想同他一道下去看看這有名的三不管，被謝騖清攔住了：“讓他自己去。”
白謹行不是個愚笨的人，見謝騖清和何未像藏著話，深覺此事有蹊蹺。
“他有心事？”白謹行問。
謝騖清笑而不語。
白謹行轉而看何未。她想，若不點透，怕稍後鄧元初回來，仍要被白謹行一句句無心的話戳到心事，於是簡略道：“她是鄧元初的前緣。”
何未藉著底下的熱鬧，見鄧元初往後臺去，回想起28年春。
柳絮飄滿城，奉系軍閥即將退回關外。四九城內，舊軍閥們有著看不到明天的狂歡。
祝小培悄然到船務公司的四合院，等著見她。
祝小培生得一雙鳳眸，五官玲攏，她唱《西廂記》紅透南北的，身段曼妙，行禮也講究，對她行了一個古舊的戲臺禮後，道明來意：她被軍閥家的公子纏上，對方每日到湖廣會館坐上一個時辰，不娶到她誓不罷休。對她這種名伶，這種事並不少見，他們的擁護者和追隨者上至達官顯貴、前朝王侯，下至文人墨客，無所不有，碰上瘋狂的什麼都做得出。鄧元初忍無可忍，趕那人離開，被十幾把槍同時制住……
幸有會館裡的人攔下，但這樑子也結下了。她怕那位公子心思成魔，加害鄧元初，卻無處可求，認識的達官顯貴沒有一個不想佔她便宜的，思來想去，找到了何未這裡。
何未答應想想辦法，她見祝小培擔心，安慰說：“此事，我不會讓鄧元初知道。”
祝小培安心，道謝走了。
何未尋了個老客人，見了那個軍閥最受寵的一個兒子，藉著軍閥自家內鬥，將那位公子壓制了一番。可祝小培是最當紅的坤伶，追求者數不勝數，攔得住一個，還有第二、第三位……時隔兩個月，祝小培再來見她，一為道謝，二為道別。
祝小培隱晦告知，她已和鄧元初分開有一段日子了。
“又有人揚言要殺他……我擔心，哪一天成了真。我和鄧公子之間，總要有個先放手的，”祝小培目光下視，苦笑著說，“我十幾歲唱西廂記，戲裡說張公子考中狀元郎，回來迎娶崔鶯鶯，再無惡人敢阻攔。而現在，好像都沒用的，他也算曾有功名在身，都沒有用。”
匹夫無罪，懷璧其罪。
當年的鄧元初，如一草民，而祝小培就是那和氏璧。在這亂世，他就算豁出去性命，也負擔不起這一段感情。
祝小培想去天津落腳，須九先生照應，如此才能不受追求者們的滋擾，尋一個清淨的隱居地。她走前，留下一個舊信封，是未來一年在天津的公寓租金，以此表明，她無須金錢方面的照應。她紅了許久年，攢下的錢足夠隱居到老。
“又要勞煩二小姐費心了，”她柔聲致歉，“思來想去，也只有二小姐能盡心幫我。”
“一切交給我。”她應承下來。
此後不久，祝小培搬往天津租界，再不踏足四九城。
***
深夜的院子裡。
何未將長髮散開，窩在雙人沙發的角落裡，將沒穿鞋襪的腳搭在他完好的那條腿上。她的腳在謝騖清的軍褲上摩挲著……
眼前像還是戲樓散場時，鄧元初獨自坐於戲池最前排的長板凳上，在正當中，望著空無一人的戲臺出神。
四米深的戲臺子和金絲刺繡的大紅布簾後，像藏著一個人，鄧家小公子的心上人。
謝騖清的手指，在她的腳心颳了下。
她癢得一個激靈，從窩著坐，到側倚靠靠背，藉著燈光瞧他。
“祝小培連唱三日，今天恰好最後一天，又恰好和鄧元初見一面，”她縮起腿，挨近他，尖尖的下巴搭到他肩上，“全是你安排的？鄧元初想見他？”
謝騖清一手握著鋼筆，於雪白紙上寫完最後幾個字。筆尖打下一個實心句點。
他道：“你嬸嬸生產那晚，祝小培來找我。”
謝騖清解釋說：“她弟弟得罪了奉系，讓我幫忙和鄭家人疏通。鄭家願意出面，但幫忙須有個說得過去的由頭，鄭渡的姐姐就讓她給戲樓唱三日。鄧元初接到帖子，自己過來的。”
謝騖清開啟桌上的墨水瓶，為鋼筆添墨。
他用棉花片擦乾淨鋼筆，將棉花丟入一旁的廢紙簍：“不問了？”
“替他們兩個難過，”她輕聲說，“只差兩年。”
鄧元初從澳門避難歸來，鄧家也重振旗鼓，再次風生水起。如今鄧家的小公子又成了香餑餑，眾人眼裡的佳婿良人。而祝小培早在去年嫁了人。
謝騖清見她心情低落，將鋼筆扣上。
他手腕瘦削，戴著她送的那塊金屬腕錶。一摞白紙上的影子被拉長，他將兩隻鋼筆和墨水瓶子碼放好，掉轉身子，注視了她一會兒。她彷彿預見到下一刻會發生什麼，謝騖清要吻她了。他這兩天只要沒有外人在，總是這樣，像在做這世上最尋常的事。
何未因屋裡熱，穿著一個緞面的小背心，綁著絲帶的，露著背。