我在金雞街一帶住了大概一年半。夏季的一天，我發現自己只剩下四百五十法郎，除此之外只有每週教英語課掙來的三十六法郎。迄今為止我從沒考慮過未來，但現在我意識到必須馬上採取行動。我決定開始找工作，而且——事實證明，幸虧如此——為了以防萬一我提前付了一個月的房租兩百法郎。不算上英語課掙的錢，我可以靠著剩下的二百五十法郎活一個月，在此期間我很有把握能找到工作。我打算給某個旅行社做導遊，或是當個口譯員。然而，我走了黴運，沒能實現計劃。
一天，旅店裡來了一個自稱是排字工的年輕義大利人。他這個人難以捉摸，留著絡腮鬍子，這表明他要麼是個惡棍，要麼是個知識分子，沒人說得清他是哪個階層的人。F太太不喜歡他的外表，讓他預付了一週的房租。那義大利人付了租金，在旅店呆了六晚。在此期間他配了幾把鑰匙，在最後一晚洗劫了一打房間，包括我的在內。不幸之萬幸，他沒有找到我口袋裡的錢，所以我還不至於身無分文。我只剩下了四十七法郎——相當於七先令十便士。
這終結了我找工作的計劃。我現在必須過每天只花六法郎的日子，從一開始這就很難，我沒什麼心思去想別的事情。從這時起我的貧窮之旅開始了，每天花六法郎如果不算是赤貧，也至少在它的邊兒上了。六法郎就是一先令，要是知道方法，你可以靠一先令在巴黎過一天。但這是件很複雜的事情。
總的來說，初嘗貧窮的滋味很怪異。關於貧窮你已經想過很多，終其一生你都在害怕它，知道它遲早會發生在你身上；它和你想的真是完全不一樣。你以為它很簡單，其實它極端複雜。你以為它很糟糕，其實它只是可憐又無聊。你首先發現的，就是貧窮所致的特別低人一等的感覺，它帶給你的變化，以及一言難盡的吝嗇和錙銖必較。
比如，你發現了貧窮所屬的秘密。在突如其來的打擊之下，你淪落到每天只有六法郎收入的地步。當然你不敢承認，而且必須裝得和以前活得一樣好。從一開始你就陷入了謊言的網中，甚至難以圓謊。你不再把衣服送到洗衣店去，洗衣婦在街上截住你逼問原因；你含糊應付，她就認為你把衣服送到別處去洗，永遠跟你結了仇。賣菸草的一直問你為什麼減少了吸菸量。有些信需要回復，但是你由於郵票太貴而沒法回。還有吃飯，這是最大的困難。每天到了飯點你就出去，表面上是去餐館，其實是在盧森堡公園逛上一個小時看鴿子。之後你偷偷把食物裝在口袋裡帶回去。你吃麵包和人造黃油，或是麵包和酒，甚至食物是什麼也要說謊。你必須買黑麵包而不是家庭麵包，因為它雖然貴點，但卻是圓形的，可以藏在衣袋裡。這每天浪費掉你一法郎。有時候為了裝裝門面，你還得花六十生丁喝酒，因而導致沒飯可吃。你的衣服床單髒了，肥皂和剃鬚刀也用光了。你需要理髮，試著自己動手結果不堪入目，最後不得不求助於理髮師，然後花掉一天的飯錢。從早到晚你都在說謊，代價昂貴的謊言。
你發現每天六法郎的生活極其不穩定。刻薄的倒黴事降臨奪走你的食物。你花掉最後八十生丁買了半升牛奶，放在酒精燈上煮。煮的時候一隻蟲子在你的前臂上爬，你用指甲一彈，它就撲通一聲掉進牛奶裡。除了倒掉牛奶餓肚子之外你別無他法。
你到麵包店去買一磅麵包，等付錢的時候女店員在給另一個顧客切一磅麵包。她笨手笨腳，切了不止一磅。“請原諒，先生，”她說，“我想您不介意多付兩個蘇吧？”麵包賣一法郎一磅，你只有一法郎。你想到自己也可能被要求多付兩個蘇，但又不得不承認自己付不起，於是你只能落荒而逃。幾個小時之後你才敢再走進一家麵包店。
你到果蔬店去花一法郎買一公斤土豆。但是湊出這一法郎的硬幣裡有一個是比利時硬幣，店員拒收。你逃出店鋪，以後再也去不了那裡。
你在一個高階街區閒逛，看到一個顯赫的朋友走來。為了避開他，你躲進最近的咖啡店。進了咖啡店你就必須買喝的，所以你花掉最後五十生丁買了一杯黑咖啡，結果裡面有隻死蒼蠅。這類事情還有很多，它們都是缺錢生活的組成部分。
你明白了捱餓是什麼樣子。吃過了麵包和人造黃油，你出門，看著路邊商店的櫥窗。到處都是大堆大塊的食物在捉弄你：整隻整隻的豬、一籃籃熱乎乎的麵包、大塊大塊嫩黃的黃油、一串串香腸、堆積如山的土豆，還有磨刀石一般的格魯耶爾乾酪。看著這麼多食物你幾欲落淚，被自哀淹沒。你想要搶一條麵包就跑，在被人抓住之前就把它吞進肚子，但由於膽怯你還是沒這麼做。
你發現隨貧窮而來的是無聊，當你無事可做又腹中空空時，別的事情都無法讓你提起興致。整整半天你躺在床上，感覺自己就像是波德萊爾詩中骨瘦如柴的年輕人[1]。只有食物才能讓你起身。你發現人要是整週靠麵包和人造黃油過活，他也不算是人了，只不過是一個肚子加上幾個附屬器官。
這，以及更多說不盡的同類事情，就是每天靠六法郎過活的日子。在巴黎有數千人都是這麼活過來的：掙扎的藝術家和學生、攬不到生意的妓女、各種各樣失業的人。可以說，這就是貧窮的邊緣了。
我又這樣過了大概三週。那四十七法郎很快就花光了，我只能靠著上英語課掙的三十六法郎勉強過活。由於缺乏經驗，我很不善於理財，有時一整天都吃不上飯。這種時候我就只能變賣衣服，偷偷把它們裝在小包裡帶出旅店，拿到聖吉納維芙山大街上的一家二手商店。店主是一個極難相處的紅髮猶太人，一看到顧客就大發脾氣。從他的舉止可以推測，我們的光顧給他帶來了很大的傷害。“他媽的！”他大叫道，“你又來了？你以為這是什麼？施粥場嗎？”他出的價低得難以置信。一頂我花了二十五先令買來、還沒戴過幾次的帽子他只願出五法郎；一雙好鞋，五法郎；襯衫，每件一法郎。他總是喜歡以物易物而不是花錢收購，並且常玩花樣，強行把沒用的東西塞進別人手裡，然後假裝人家接受了。有一次我看見他從一個老太婆那兒收了一件好大衣，往她手裡塞了兩個白檯球，她還沒來得及抗議就被他快速推出了店門。要不是怕擔不起後果，打扁這個猶太佬的鼻子絕對大快人心。
這三週過得又髒又難受，而且顯然更糟的還在後頭，因為我的房租馬上就要到期。然而，事情遠遠沒有我想象的那樣糟糕。因為當你接近貧窮時，你總會得到一些比其他更有價值的發現。你發現了無聊、卑賤的併發症和飢餓的開始，但你也會發現貧窮的可取之處：事實上它蓋過了未來。在一定條件之下，你的錢越少你越不擔心。當你有一百法郎時你會陷入極度的恐慌。當你只有三法郎的時候你卻會很淡定；因為三法郎能讓你挺到明天，你也不會想再以後的事情。你感到厭煩，但並不害怕。你茫然地想，“我應該會捱餓個一兩天——太可怕了，不是嗎？”然後就開始想其他事情。在某種程度上，只有麵包和人造黃油的食譜本身就聊以自慰。
受窮時，還有一種感覺很可以安慰人。我相信每個曾經受過窮的人都經歷過。知道自己終於真真正正地窮困潦倒了——那是一種如釋重負的感覺，幾乎令人愉悅。你曾無數次談論過一蹶不振的情況——看，現在就是了，你已經到了這步境地，而且還能忍受。這能消除很多焦慮。
注 釋
[1]波德萊爾詩中骨瘦如柴的年輕人：夏爾·波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）法國十九世紀最著名的現代派詩人，象徵派詩歌先驅。這一典故出自其詩作《雨國之王》，其中描寫了一位病入膏肓、對一切都提不起興趣的年輕人。（譯註）