我每週會花三十法郎喝酒，這樣便能參與這一帶的社交生活。每逢週六，我們會在三雀旅店樓下的小酒館裡，度過其樂融融的夜晚。
小酒館有十五平方英尺，地板是磚砌的，滿滿當當擠了二十個人，煙霧繚繞，光線晦暗。小酒館裡的嘈雜聲震耳欲聾，因為人們扯著嗓子不是在講話就是在唱歌。有時候各種亂七八糟的聲音混合在一起，有時候所有人會突然開始合唱一首歌，唱的可能是《馬賽曲》、《國際歌》、《瑪德隆歌》或是《草莓和覆盆子》。有個叫阿薩婭的大個兒鄉下姑娘，每天在一家玻璃廠上十四個小時的班，她唱了一首歌，歌裡講什麼“他丟了褲子，只會跳查爾斯頓舞”。阿薩婭的朋友瑪麗奈特是個又黑又瘦的科西嘉女孩，脾氣很犟，她把雙膝綁在一起，跳了段肚皮舞。羅吉耶老兩口進進出出，到處跟人討酒喝，還老想給別人講一個又臭又長的故事，說有人騙過他們一個床架子。R先生面色慘白，坐在角落裡一言不發，默默地灌酒。查理完全喝醉了，半是跳舞、半是踉蹌地來回晃悠，一隻胖手試圖端穩一杯劣質苦艾酒，另一隻手在女人的胸前佔點小便宜，同時嘴裡還朗誦著詩歌。人們靠比賽玩飛鏢和擲骰子來賭酒喝。曼紐埃爾是個西班牙人，他會拽幾個姑娘到酒吧裡，在她們的肚子上晃骰子盅，說這樣能帶來好運。F太太站在吧檯裡面，快速往錫質漏斗裡倒光一瓶又一瓶葡萄酒酒，她手邊總有一塊溼抹布，因為酒館裡的所有男人都想跟她發生點關係。大個兒瓦工路易的兩個私生子也在，倆人坐在角落裡分一杯果子露。大家都興高采烈，堅信這世界是個好地方，我們是一群顯要人物。
過了一個多小時，這樣的嘈雜聲仍絲毫沒有減弱。到了大約午夜時分，有人尖叫一聲“人民啊！”，接著傳來椅子落地的聲音。一個金髮紅臉的工人站起來，砰地一聲在桌子上砸了個酒瓶子。大家停止唱歌，紛紛說道：“噓！弗萊克斯又開始了！”弗萊克斯是個怪人，來自利穆贊，工作是石匠，他老老實實上一個禮拜班，一到週六就把自己灌得酩酊大醉大發酒瘋。他喪失了一部分記憶，戰前的事情一概不記得，要不是F太太看著他，他早就喝酒喝得小命不保了。一到週六下午五點前後，F太太會找人“攔著弗萊克斯，別讓他把工資都敗光了”，等他被人攔著了，她就會把他的錢都拿走，留下幾個散錢只夠他喝一杯好酒。有一個星期沒能攔住他，結果他跑到蒙日廣場喝了個爛醉，被車撞了，傷得不輕。
弗萊克斯身上有一點很奇怪，清醒的時候他是個共產主義者，可一旦喝醉了就會變成激昂的愛國者。晚上剛開始，他淨說些美好的共產主義原則，四五升酒下肚之後，他就成了激進的沙文主義者，指責間諜，叫囂著要跟所有外國人打架，如果這會兒不阻止他，他就開始扔酒瓶子。到了這個點上，他就會發表愛國演講，每個週六晚上都是如此。演講的內容總是如出一轍，連個詞兒都不改：
“共和國的公民們，這裡有法國人嗎？如果有的話，我要站出來提醒你們，實際上，我要提醒你們戰爭年代的光輝歲月。當我們回首往事，回首當年的同志情誼和英雄主義——實際上，回首的就是當年的同志情誼和英雄主義。我們還記得犧牲的英雄，實際上，我們記得犧牲的英雄。共和國的公民們啊，我在凡爾登戰役中負過傷——”
說到這，他會撩起衣服，給大家展示他在凡爾登戰役中留下的傷疤。於是便會有人給他鼓掌喝彩。我們都覺得，弗萊克斯的演講是全世界最滑稽的事情。他是這一區出名的景觀，其他小酒館裡的人經常特地跑來看他發酒瘋。
人們互相竊竊私語，逗著弗萊克斯上鉤。有人向大家使眼色，讓大家保持安靜，然後邀請弗萊克斯唱一曲《馬賽曲》。他唱得很好，優美的男低音很好聽，一唱到“拿起武器吧，人民們！列好隊！”的時候，胸腔深處還會發出充滿愛國之情的嗚咽聲。貨真價實的眼淚順著雙頰流下來，他醉得太厲害了，都沒看出大家是在嘲笑他。在他快要唱完的時候，兩個壯實的工人走出來，一人抓住他的一隻胳膊把他撂倒，阿薩婭站在他剛好夠不著的地方大喊“德國萬歲”。受到這樣的侮辱，弗萊克斯一下子變得臉色鐵青。小酒館裡的人開始一起大喊“德國萬歲！打倒法國”，弗萊克斯掙扎著要起來抓住他們。不過他會忽然毀了我們的興致，他變得臉色蒼白，神情沮喪，四肢也癱軟無力，還沒等我們攔住他，他就吐了一桌子。然後F太太過來，像抗麻袋似的把他拖到床上。第二天早上再次出現的時候，他安安靜靜，彬彬有禮，還買了一份《人道報》。
那張桌子被抹布擦乾淨後，F太太又拿來幾瓶一升裝的酒和幾條麵包，我們開始正兒八經地喝酒，大家唱歌唱得更起勁了。一個流浪歌手帶著班卓琴走進來，五個蘇表演一次。一個阿拉伯人和街上另一家小酒館裡的一個姑娘跳了段舞，那男的來回揮舞一個彩繪的木質男性生殖器，大小跟擀麵杖差不多。這會兒小酒館裡的喧囂聲時不時會停頓一下，人們開始聊天，聊豔遇，聊戰爭，聊在塞納河上釣䰾魚，聊鬧革命的最佳方式，還會講故事。查理的酒又醒了，截住了人們的話頭，就他自己的靈魂問題發表了五分鐘的看法。門窗都開啟了，給屋子裡送進了涼風。街上空空蕩蕩，能聽見遠處的送奶車沿著聖米歇爾大道前進的隆隆聲。冷風拂過我們的額前，粗製濫造的非洲酒嚐起來還是很可口，我們依舊很高興，但是心裡裝了心事，再沒有興致叫嚷或搞笑了。
到了凌晨一點鐘，我們不再高興，感到週六晚上的快樂正漸漸溜走，於是急急忙忙繼續叫酒喝，可F太太開始往酒裡兌水，因而酒的味道變了。男人們脾氣越來越差。姑娘們被人粗暴地親嘴，胸部被人亂掐，於是她們匆匆離開，以免遇上更糟的事情。大個路易，就是那個瓦工，徹底喝醉了，趴在地上汪汪亂叫，以為自己是條狗。別人開始煩他，他一經過就踢他。大家互相抓住胳膊，沒完沒了地吐露心聲，要是發現別人沒在聽還要發火。人群慢慢散了。曼努埃爾和另一個賭棍到街對面的阿拉伯小酒館去了，那邊可以打牌打到天亮。查理忽然問F太太借了三十法郎就消失了，應該是逛窯子去了。大家幹了自己杯裡的酒，說了一句“女士們先生們！”，就回房睡覺去了。
一點半的時候，最後一滴歡樂也蒸發了，除了頭疼什麼也沒有留下。我們意識到，自己並不是什麼美好世界的美好居民，只是一幫工資少得可憐的工人，一幫骯髒悽慘的醉鬼。我們還在繼續灌酒，不過僅僅是出於慣性，酒在嘴裡一下子變得令人作嘔。腦袋感覺漲得像氣球，地板開始搖晃，舌頭和嘴唇都給染成了紫色。最後完全沒有必要這樣繼續了。幾個人跑到小酒館的後院裡去嘔吐。我們爬回各自床上，衣服半脫地栽進被窩，一覺睡上十個小時。
大部分的週六晚上都是這麼度過。總的來說，有那麼兩個小時裡，心情開心輕鬆得不得了，好像後來的頭疼也值了。對於住在這一帶的很多單身漢來說，既然未來無望，每週跟大家一起喝酒正是值得活下去的理由。