犬守鄉，篝火旁。紅衣矮坐，濃香滾燙。
緣一肅起小臉，秉承著兄長“半妖也是白犬”的教誨，努力維持一隻狗該有的高貴冷豔。他盤膝而坐，挺直腰板，兩手置於膝側，一派侘茶室待客的模樣。
只可惜，他年紀太小，心裡發饞，犬耳和眼神立刻出賣了他。
每當長勺輕攪湯汁、食材起伏不定時，緣一的金眸就會發飄。犬耳利索地抖動兩下，裝得滿不在乎，往往是眾人皆知的欲蓋彌彰。
看破不說破，老人們眼帶笑意，守好了小城主基本的體面。他們看待緣一正如看待自己的孫輩，慈愛又包容，卻也不失恭敬。
“大人，久疏問候，還勞煩您來看望我們。”善子奶奶笑道，“這是今天剛入村的石下夫婦，擅長料理的是石下，擅長結繩、竹編的是松子。”
石下夫婦恭敬行禮。
緣一頷首，他記住了。
如今的他，已經不會對“別人對他行禮”這種事感到彆扭。偶爾，他還會以上位者的心態去揣摩治下的臣民抱著什麼心思。
就像三島家主所說的：“你可以不用御下的手段，但你不能不會這些。我的大人，你把自己放得太低了。要知道，以你的身份是真正的貴公子吶！”
三島家主總有辦法督促他學點新東西。
而與三島相處久了，緣一耳濡目染之下倒也會本能地去想——對方這麼做的目的、意義、好處是什麼？
譬如他身邊圍繞的老人，他們對他很單純。
許是被放棄過一次的原因，這些老人來到犬守鄉後都急於表現出自己的有用。
連善子奶奶介紹來者，也會直言他們擅長什麼，以示絕不會給他添麻煩。
哪怕如今的犬山養個人丁三十的小村綽綽有餘，可老人們唯恐佔了他的便宜似的，在安居之後竟是自給自足起來，甚至還反哺給犬山不少需要的事物。
比如，城裡的年輕人可以上山學手藝，這兒有活了半輩子的木匠、藥師和種植者，願意無償教會他們一些東西。
半年來，犬山城與犬守鄉的互通聯結，讓整座城的面貌煥然一新。
在沒有妖怪進犯、沒有強盜造次、沒有武士叛亂的情況下，其實犬山早已成了黑川之地最大最富饒的城。
也正是這種脫胎換骨般的進步，令緣一在欣慰之餘也升起了很大的困惑。他不明白，為何這些凝聚了幾十年智慧的老人必須被放棄？
但很快，他得到了不是答案的“答案”。
說白了，還是人心。
善子奶奶幫緣一盛了滿滿一大碗膳食。
緣一眼眸微亮，專心致志地吃了起來。只是，犬耳依然忠實地一抖一抖，聽著身邊人的對話。
“石下君的手藝很好啊。”不少人感慨。
進而，又是一陣沉默。
手藝好又如何，他們之中甚至連珍貴的藥師都有，可不還是落到了“必死”的命運嗎？
當身邊的人反覆說著“你老了，你在拖累子女”、“既然把本事教給了子女，你也該放下對塵世的牽掛了”云云，他們就……不可避免地真認為自己是多餘。
當他人在這時加一把火，說“別人都去了，你為什麼不去”時，長久的負累和愧疚就成了壓垮他們的最後一根稻草。
於是，他們去了。
有些並非被子女放棄，而是被閒言碎語壓垮了脊樑。世上有善人，卻也有惡人，更多的是從眾的人，而那一點點匯聚的惡意譬如詛咒，足以洗腦老人走向萬劫不復。
“……是一隻鎹鴉發現了我，它居然會說人話。”石下道，“它一邊喊著南南東，一邊盤桓在我和松子的頭頂，沒想到，附近趕來了武士還帶走了我們。”
石下夫婦尋死時，附近恰好有鬼殺隊的劍士在做任務。
很幸運，緣一如是想。
“我和松子尋死時沒有害怕，可被救下之後再看這個世界一眼，發現捨不得告別吶。”石下苦笑，“要是一眼也見不到，就好了。”
不看，就不會生出不捨。
“可看了第一眼，就再也放不開了。”
見之，便再也放不下了。
緣一垂眸，作為活過一世的人，他經歷過愛別離、怨憎會、求不得，對這兩句話感觸良多。
“沒想到會來到犬山……”石下輕笑，臉上的皺紋疊起，卻洋溢位如釋重負的容光，“之後，我和松子想做兩個‘已死之人’，就讓他們忘了我們吧。”
緣一：“為什麼不與他們再見？”
石下：“已經足夠了，大人。”
“有些人就像這個世界，多看一眼就捨不得了，尤其是與自己血脈相連的親人。”石下笑道。
多看一眼便捨不得，尤其是親人……
正如他對十六夜、對巖勝、對殺生丸，確實是同一種心態。
緣一放下碗，溫和道：“嗯，這是我吃過最好吃的鋤燒。”
料理如人生，百味交融，餘韻無窮。石下做的料理便是“恰到好處”，若是多一味料，滋味便會不同。他寧可它失一點完美，給予餘生半碗留白。
緣一撥出一口綿長的濁氣，他悟出了新的劍招。
“多謝款待。”緣一微笑，“我會再來，之後就麻煩各位了。”
老人們恭敬應下。