貓狗幹架, 往往以“喵嗷”的威嚇聲拉開序章，以“汪嗚”的警告聲邁向高潮，以連環貓貓拳和瘋狂狗狗咬漸趨白熱化, 再以毛毛亂飛示戰況激烈, 最後以貓抓痛狗狗, 或是狗咬住貓貓頭而結束。
倒黴的往往是鏟屎官, 既要收拾戰場，還要被貓發脾氣, 又得跟拆家的狗子搏鬥一番，以確保“狼王”的地位不動搖。
該流程十分俗套, 卻不想豹貓之戰——這放在妖界能被妖怪津津樂道幾百年的大戰，不能說跟貓狗幹架一模一樣，只能說是完全一致。
開場叫陣, 貓派冬嵐、狗派緣一, 分別立於“擂臺”東西兩邊，他們彼此對峙, 氣氛極其凝重。
所有人都以為他們馬上就會打起來，殊不知有種大妖叫“開口跪”，只要一張嘴，誰都想給他下跪，求他別再說話了。
“原來白犬隻有這點出息！”冬嵐輕蔑道，“都是成年的白犬了，張口閉口還是兄長，是離了你哥活不下去嗎？哦呀，我倒是忘了，你不過是半妖而已，離了大妖的庇護很快會死掉吧！”
緣一實話實說：“離開兄長我不會死, 但沒有親人的人生不完整，我會生不如死。可我雖然是半妖，但卻是長生種，想死也死不了。”
他也不敢死，萬一狗帶了變成王虛禍害世界怎麼辦？
“真羨慕你們豹貓，不僅活得普通，壽命也很短。”緣一真心實意道，“還有個‘戰勝白犬’的目標驅策著，一生匆忙，可過得很充實。不像我，過完這一百年，總在想下一個百年該怎麼打發時間。”
豹貓、雙生子和殺生丸：……
戰國尚未興起凡爾賽文學，可緣一已成凡學大師。要命的是，別人的凡學是萬物皆可裝，他的凡學是我只說實話。
冬嵐臉都氣綠了：“區區半妖，本事不大，口氣不小。”
緣一認真道，“雖然我本事不大，但我早晚都刷牙，沒有口氣，你不能汙衊我。”
戰場一片死寂。
不提前排的豹貓一族，就連綴在狗兄弟後方的妖怪們都陷入了漫長的沉默。他們發現，半妖犬夜叉的關注點一直很偏，對手想跟他吵架，他卻在跟對手講道理。
然而，這“講道理”的方式比吵架更惡劣，旁人聽了都感到血壓上升，更何況是直面緣一的豹貓。
冬嵐呼吸急促，肺都快氣炸了。多說無益，她決定發動攻擊！
“犬夜叉，你別太得意了！”冬嵐怒道，“我們豹貓四天王捲土重來，必取你們兄弟狗命！”
這“狗命”一詞用得非常微妙，聽上去就是在罵人，但仔細想想好像也沒什麼不對啊。但是，額，豹貓……四天王？
緣一想起他三歲時拿著小牛揍過的四隻豹貓，頓覺連他們都敢自稱“天王”，他和兄長也不能落後，至少氣勢上不能輸。
緣一：“無論你們豹貓四天王怎麼捲土重來，我們白犬好兄弟一定會讓你們打道回府。”
白犬好兄弟……
殺生丸忍了忍，還是沒忍住——
“啪！”當場一個栗子。
“閉嘴。”白犬的氣勢都被你丟光了。
殺生丸明顯被親弟惹毛了，但素來雙標的他決定拿豹貓出氣。他拔出天生牙，當冬嵐做出開戰的手勢、豹貓們一擁而上時，他劈出了冥道。
雙方的武力值差了不止十個檔次，百多年前的殺生丸尚且能拼著重傷制住王虛，何況是如今超越了鬥牙王的他。
可小妖怪不知情，眼見豹貓想以數量取勝，他們立刻跑向前線。狼野幹大呼：“兩位大人，我們來助……誒？”
呼喊戛然而止。
只見殺生丸劈出的冥道腰斬了一眾嘍囉，再猛地長大成圓月，將屍體、沙塵和石塊全數納入其中。
冥道的陰風嘶吼，揚起冬嵐的藍髮，她震驚到失語地看著這一幕，萬萬想不到殺生丸能做到瞬殺！
失策了，那個披著狒狒皮的傢伙騙了她。
給她四魂之玉碎片，幫她“復活”豹貓領主，她滿以為穩操勝券，可惜……不，不對，還有領主！他們豹貓的領主復活了，曾經領主能與鬥牙王戰鬥，想來拖住殺生丸不在話下。
事實證明，與外界斷聯近百年的豹貓真的跟不上時代了。