一尾沙丁魚
每到週日的晚上，梅村亮作的妻子信子就會早早地鑽進被窩矇頭大睡。女兒克子也效仿母親的做法，趕緊把被子一蒙就睡下了。
大概在九點半或十點左右，有聲音從後門傳來：
“梅村兄，你還沒睡吧？”
亮作正蹲在已經熄滅的火盆邊，用菸袋吸著找到的菸頭。聽到有人喊，他便來了精神，站起身來，興沖沖地開啟了門，說道：
“哎呀，您回來了。您快請進。”
他激動得尖叫起來，聲音都有些顫抖了。
野口看到亮作樂不可支的樣子，甚是得意。他舉止彬彬有禮，又不失社長的淡定和穩重，聽到亮作的話後並沒有進門，而是開啟一個包袱說道：
“給，這是雞蛋！還有這個，今天早上捕到了不少沙丁魚呢！”
他從包袱裡拿出三個雞蛋和一個紙袋，袋子裡裝有不到十尾的沙丁魚。
“還有，這是自家田裡種的白蘿蔔和胡蘿蔔。”
在亮作眼裡，這些東西簡直如金銀財寶般珍貴。他愣愣地接了過來，眼裡甚至湧出了淚水。
“家裡其他人都睡下了吧？”
“啊，不要緊，沒關係。請進，快請到屋裡來！”
“我剛從伊東(我)回來，所以是順便過來的。我還沒回自己家呢！晚安。”
野口帶著笑容，默默地離去了。
這已成了每個週日晚上的慣例。信子和克子都不想看到這一幕，就早早地矇頭大睡了。
不過，野口送來的食物，她們母女都會盡情地跟亮作一起分享。而且，她們總會一邊吃，一邊大罵送東西的人和收下東西的人。
“既然那麼討厭送東西的人，那你們就不要吃！”
亮作氣得渾身發抖，母女倆卻毫不理睬。甚至，她們說的話也越來越難聽。
“野口是什麼意思？我們這孩子剛出生那會，他還只不過是你的同事而已。那時候他處處碰壁，落魄得像個乞丐，還跑來跟我們借錢呢！現在送東西是什麼意思？一副了不起的樣子。混得好點了是沒錯，但不過就是發了戰爭財罷了，擺什麼臭架子！”
“人家哪裡擺架子了！”
“怎麼沒有！以前他跟你講話，‘你呀我的’很隨意。現在發了點兒財，講話也開始見外了，開始說‘您，本人’。真讓人受不了！還有，以前都是說‘剛從伊東回來’，現在成了‘剛從伊東的別墅回來，順便過來’。聽得讓人想吐！”
“別胡說八道。人家那是謙遜！”
“怎麼可能！那是裝出來的謙遜，故意那樣顯擺自己！暴發戶的心態，太明顯了！克子，你說對不對？”
“對極了！那人就是一個目不識丁的大文盲，一個骨子裡十分低等的虛榮之人！就知道顯擺！”
“淨瞎說！你們這是以小人之心度君子之腹。首先，野口可從沒說過什麼伊東的別墅！他每次都是說‘伊東’的。人家說話的時候已經儘量避免用暴發戶的口吻，你們難道聽不出來？”
“沒意思！我只是揭穿了他的虛偽面具而已。”
已經在讀大學的克子丟下這麼一句話。
“他內心就是想說伊東的別墅，只不過後面的話忍住沒說出來罷了，真是用心良苦！明明可以讓傭人把東西送過來，卻偏要自己拿來，還說順路，這是故意要做人情，想讓你感恩。他明明就是很想說伊東的別墅，還故意裝出一副謙遜的樣子！雞蛋每次都是三個，這也太奇怪了吧？明明就是故意湊出來的。他做的這些全部都是故意的！”
“少自以為是！你在胡說什麼？你看這沙丁魚，這不是有七尾嗎？哪有故意湊數字？你們倆就是典型的小人，太齷齪了！”
克子斜著眼，瞅了一下盤子上烤好的沙丁魚，冷笑道：
“七尾？真是奇怪。”
然後夾了一塊塞到嘴裡，邊嚼邊說：
“是捨不得給九尾，所以才六尾加一尾，湊成七尾；還是說原本放了九尾，最後又拿了兩尾出去呢？”
亮作很氣憤，衝動得真想撲過去一把揪住她。
“你認真回答我的問題。人家有故意湊成這個數目嗎？”
“這個嘛，也許……”
克子的臉色變得有些難看，臉上掛著冷冷的訕笑，繼續說道：
“這是對忠誠與順從的一種特別賞賜。有這麼一個人，因為一尾沙丁魚，就喜出望外，老淚縱橫。他以前的一個同事，開工廠成了一個小暴發戶，他因為耿直和遲鈍而被賞識，便被提拔坐上了會計這麼重要的位子。當然，他也不過只是一個普通員工而已，薪水超低。社長平時對他很客氣，會用敬語跟他講話，這讓他倍感溫暖。人家本來要給他六尾沙丁魚，臨時又給多加上了一尾，這位員工便感激涕零了。於是，每到週日的晚上，他必定在家望穿秋水，翹首盼望著社長從別墅回家時順道而來。”
大學生得理不饒人，從對那位社長的挖苦轉到了亮作身上。亮作最終失去了抵抗力，差點兒就被氣昏過去，他低下了頭，一言不發，以示抗議。
亮作與野口曾一起在東京近郊的農村擔任小學教師。野口不甘心一輩子就這樣，便涉足企業經營，結果生意失敗，落魄收場。他只好吹嗩吶，擺中華麵攤，有了一些收入後，又跑去做了殯儀館的大夥計，還以很便宜的價格買下病馬搞起了貨物運輸，結果馬很快就死了。因為事先就擔心過馬或許就會死掉，算是賭一把才把它買下，所以馬真死掉時，野口並沒想不開。那匹馬臨死前突然發狂，睜開血紅的大眼，從稻草堆裡站了起來，它是用後腿站立的，而前腿騰空蜷在胸前，脖子擰得像蛇一樣伸向天空，就像身體裡有人類一樣的魂魄要昇天似的。然後，馬掙斷韁繩，衝出馬廄，筆直地向前跑了五六百米，隨即倒地氣絕。野口並沒有找獸醫檢查馬的死因，但對外一直說馬得了腦膜炎。
後來，野口開了一家小工廠，最終也陷入了差點兒上吊自殺的絕境。就在此時，戰爭開始了。戰爭給他帶來了絕佳的機遇。轉眼間，野口成了一位腰纏萬貫的富豪。
這時，野口提攜一直翻不了身的亮作，讓他做了會計。亮作資質愚鈍，幾乎連做壞事的能力都沒有，野口正是看中了他這一點。薪水是按當時的既定標準，只比小學教員多那麼一點兒而已。
野口待人隨和，但是天天捂著腰包，超級吝嗇。大家都說他用敬語跟別人講話只是為了彌補他的吝嗇而已，即便大家如此議論他，他仍然一毛不拔。野口有時會給亮作一些產業報國會的酒券和餐券，但是白天上班的日常飲食，亮作必須要自己付錢。人們（包括亮作）覺得，這一切都是源於野口的吝嗇鬼本質。不過，做成這樣總比不這麼做來得親切，這點是毫無疑問的。
亮作也知道，克子說的那些話都不假。野口每逢週日都會從別墅拿些農產品或著沙丁魚來送給亮作，表面上不說什麼，但在公司，每當到了午休時間，他就會以一種若無其事的口吻說一些“在伊東，要捕到一尾沙丁魚都已經是困難重重了”之類的話。
說一次兩次還能讓人忍耐，然而，如果你對此不予理睬，他就會每天都嘮叨不停。
“所有裝了發動機的船，就是那種熱球式發動機的，全都被徵用去做運輸船了。年輕的漁夫都被抓去充軍了，年齡大一點兒的也被連人帶船徵用走了。竟然還能捕到這麼多沙丁魚，真是不可思議啊！”這天，野口又開始嘮叨起來。
最後，亮作像是經過了深思熟慮一般，抬起頭說道：
“前些日子，有人從那邊來，聽說仍然在撒網捕魚，用的好像還是大謀網(前)呢！”