第一場
七月三日午後，康涅狄格州一家人的客廳裡。房間不小，雖然沒有極盡奢華，但是這樣的室內裝潢既展示了這家人的財富，也說明了他們的品位。裝潢相當富麗堂皇，富有殖民地風格的元素——一定是屋子的主人有意為之。所有的物件都很新，由於從未用過而閃閃發亮，就好像連價籤都是剛剛摘下來的一樣。
中央是巨大的法式窗戶，向外可以看到遠方的地平線，還有遠處的大湖，只可惜陰沉的灰色天空實在大煞風景。舞臺的右側有幾級臺階，通往一扇門；舞臺前部也有一扇門，通向一樓的其他房間。入口在左側；入口往舞臺後部一點是一個壁爐，還沒有用過，柴火整整齊齊地堆放著。壁爐上面掛著沃爾特·佈雷肯裡奇的大幅肖像。
大幕拉開，沃爾特·佈雷肯裡奇獨自一人站在壁爐前。他年過半百，面色莊嚴，頭髮花白，相貌氣質如同聖賢；他是那種很“人性”的聖賢：慈祥、高貴、幽默，還有點臃腫。他站著，手裡拿著把槍，目不轉睛地仰視著他的肖像。
過了一會兒，管家庫蒂斯從右側的門走了進來，抱著兩個空花瓶。庫蒂斯已經上了年紀，舉止文雅。他把兩個花瓶分別放在桌子上和櫥櫃裡。佈雷肯裡奇沒有轉身，所以庫蒂斯沒有看到他手裡的槍。
庫蒂斯：先生，有什麼需要我幫忙嗎？（佈雷肯裡奇沒有反應）佈雷肯裡奇先生……（沒有回應）有事嗎，先生？
佈雷肯裡奇：（回過神來）哦……沒有……應該沒有……我只是在想……（他指指肖像）你說，幾個世紀以後，人們會覺得他是一個偉大的人嗎？（朝庫蒂斯轉過身去）庫蒂斯，他跟我像嗎？（庫蒂斯看到了槍，倒吸一口氣，後退了幾步）你怎麼了？
庫蒂斯：佈雷肯裡奇先生！
佈雷肯裡奇：你這是怎麼了？
庫蒂斯：先生，不要！不要！
佈雷肯裡奇：（驚奇地看著他，然後發現自己手裡的槍，他哈哈大笑）哦，這個啊？……庫蒂斯，不好意思，我忘記我還攥著槍了。
庫蒂斯：可是……
佈雷肯裡奇：哦，我剛剛讓人開車去火車站接夫人了，我不想讓她看到車上有把槍，所以就把槍拿了出來。我們不能告訴她……我現在槍不離身的原因，我怕她擔心。你明白了嗎？
庫蒂斯：明白了，先生。抱歉，我剛剛被嚇到了。
佈雷肯裡奇：我不會怪你的，我也很討厭槍。（走到櫥櫃前，把槍扔進一個抽屜裡）真是可笑，說實話，我很害怕槍。但是我一點都不怕我在實驗室裡的那些危險品，放射性元素、輻射，都快可以把整個康涅狄格州夷為平地了。我從來沒有感覺到半點恐懼。但是這個東西……（指指抽屜）你覺得是不是我太老了，所以有點……神經過敏？
庫蒂斯：（責備地）您不算老！
佈雷肯裡奇：歲月不饒人啊，庫蒂斯，歲月無情！我不理解人們為什麼要慶祝生日，每一次生日的到來都意味著我們離地獄又近了一步。但是我們還有很多事情要做。（看著肖像說）你剛剛進來的時候我就在思考這個問題，我是否在我的一生中完成了足夠多的事？我做得夠嗎？
（瑟奇·蘇琴走了進來。他今年三十二歲，臉色蒼白，頭髮金黃，從他的面色和舉止可以看出他是一個狂熱的理想主義者。他衣著寒酸，但是打理得很整齊。他抱著一大捆鮮花）
啊，瑟奇……多謝……謝謝你這麼幫忙。
瑟奇：希望佈雷肯裡奇夫人會喜歡這些花。
佈雷肯裡奇：她最喜歡花了，我們一定要擺上很多花……放在這兒，瑟奇……（指了指那些花瓶，瑟奇過去擺花）我們把花擺在這兒——還有這兒，櫥櫃上——在壁爐那裡也擺上一些，放些就好。
瑟奇：（懷舊地）我們在莫斯科的時候，有好多好多漂亮的花。
佈雷肯裡奇：別想了，瑟奇，有些事情還是忘記比較好。（對庫蒂斯說）煙你弄好了嗎？
（庫蒂斯趕緊去裝煙盒了）
瑟奇：（漠然地）有些事情一個人一輩子也忘不了。不過，不好意思，我不該提的，至少今天不該提的，對不對？今天是個好日子。
佈雷肯裡奇：瑟奇，你說得對。今天對於我而言是個好日子。（指指椅子）我覺得那個椅子的位置不對。庫蒂斯，你能不能把它往這邊挪挪？對，靠近桌子一點。（庫蒂斯照做）這樣就好多了，謝謝。我們需要保證萬無一失，庫蒂斯。我們今天來的都是貴賓。
庫蒂斯：是，先生。
（後臺傳來了柴可夫斯基的《秋之歌》，琴聲悠揚。佈雷肯裡奇轉身朝著聲音傳來的方向，有點惱怒地聳聳肩，對瑟奇說）
佈雷肯裡奇：你今天會遇到很多有趣的人，瑟奇。我希望你好好跟他們聊聊，因為這樣你會更瞭解我。朋友是瞭解一個人的最好手段。
瑟奇：（朝上看看那邊的臺階，漠然地）也不盡然吧。
佈雷肯裡奇：（朝臺階看看）哦，史蒂夫嗎？你不用管史蒂夫，別讓他壞了你的興致。
瑟奇：（冷冷地）英格爾斯先生，他不友好。
佈雷肯裡奇：是啊，他一向如此。不過嚴格意義上講，他不算是我的朋友，我們只是業務夥伴……合夥人而已，但是他對我相當有用。他是物理學的權威人物。
瑟奇：您太謙虛了，您才是權威。大家都這麼認為。
佈雷肯裡奇：可能只有我不這麼認為吧。
瑟奇：人們敬愛您，但是英格爾斯先生，他不是我們的朋友。在我們的心裡，他沒有一席之地。當今的社會里，你若不與人們為友，便難有作為。
佈雷肯裡奇：你說得對，不過——
（門鈴響了，庫蒂斯開啟了門。哈維·弗萊明站在門外。他四十有餘，身材高瘦，不修邊幅。他看起來一點都不像一位“貴客”：很久沒有刮鬍子了，衣服也沒有熨平。他拎著一個破舊的小旅行包在門口站住，悶悶不樂地打量著這間屋子）
庫蒂斯：（鞠躬）先生下午好，請進。
弗萊明：（進屋，帽子也沒有摘下，憂鬱地把門啪地關上）比利到了嗎？
庫蒂斯：他到了，先生。
佈雷肯裡奇：（堆起滿臉的笑容，向弗萊明走來）哎，哈維！歡迎你大駕光臨啊。你可以見見——
弗萊明：（不耐煩地朝佈雷肯裡奇和瑟奇的方向點了點頭）你們好。（對庫蒂斯說）比利的房間在哪兒？
庫蒂斯：這邊走，先生。
（弗萊明沒有理睬屋裡的眾人，從右側的門走了出去）
瑟奇：（憤憤不平地）他這是怎麼了啊？
佈雷肯裡奇：你別管他了，瑟奇，他一向不開心。（朝音樂傳來的方向不耐煩地瞅瞅）我想叫託尼不要再彈了。
瑟奇：這個曲子不好聽，不適合今天的場合。
佈雷肯裡奇：你去告訴他別彈了，好嗎？
（瑟奇從右側的門出去，佈雷肯裡奇繼續佈置著房間。這時音樂聲停止了，瑟奇回到房間，託尼·戈達德跟在他身後。託尼還很年輕，身材高瘦，穿著得體。他有些激動，儘管他竭力掩飾這一點。佈雷肯裡奇高興地說）