他自己開啟了沉重的門，當他把身後的門關上，黑暗中，高高的石頭臺階上那沉重的門發出長長的、窸窸窣窣的細語。這種聲音惹惱了他。如果你在一個封閉的空間裡把重重的門關上，它會把門前的空氣推進來，細細的聲響就是這樣來的。這種神秘的氣氛非常怪異。他只是個男人，在外面過了一晚上回來……可以說，三分之二個晚上在外面！一定是三點半了。但這一較短的夜晚，在其他令人難以置信的方面得到了補足……
他把手杖放在看不見的櫟木櫃子上，穿過冰冷的石牆和臺階中可以觸控的、天鵝絨般的黑暗，摸到了早餐廳的門把手。
有三個長長的平行四邊形在上方暗暗地閃著光，煙囪頂的鋸齒影子和屋頂的陰影擋住了它的三分之二。在厚厚的地毯上走九大步，他就可以走到圓靠背的椅子那裡，它在左手邊的窗戶旁。他深深地坐了下去，它正好適合他的背。他想象中從沒有人像他一樣疲倦，像他一樣孤獨！一個小小的活物的聲音從房間的另一頭傳來。他面前有一個半是暗暗的平行四邊形。它們是窗子在鏡中折射出來的影子。那身影毫無疑問是卡爾頓，那隻貓。一定是什麼活物，無論如何！可能是西爾維婭在房間另一頭，等著他，看看他是個什麼樣子。很有可能！這不重要！
他的頭腦停止了轉動！徹底的疲倦！
當它再次活動起來的時候，它在說：“赤裸的卵石和海浪是可怖的……”和“在世界這些有爭議的國界線上！”
他突然尖銳地說：“胡說八道！”那個要麼從加來海灘，要麼從多佛沙灘來的長鬍茬的男人：阿諾德……他會在二十四小時之內見到他們兩個……但不！他要從滑鐵盧走。南漢普頓，阿弗爾，所以！……另外那個是個令人厭惡的傢伙，“我們小小專著的主人公！”……那是好久以前的事了！……他看到一堆發光的急件盒子，上面鑲著“這個架子專供……”一張彩色的——粉紅和藍色！——布洛涅沙灘的照片和掛起的畫框，證明“我們小小的……”那是好久以前的事了啊！他聽到自己的聲音在簇新的火車車廂裡迴響，自豪地、清晰地、帶著男性的堅定，“我支援一夫一妻制和貞潔，還有，不要提這件事。當然，如果他是個男人，想要個情人沒什麼問題。再說一次，不提這件事……”他的聲音——他自己的聲音——傳來，好像從長途電話的另一端傳來似的。真是個該死的長途電話啊！十年了……
如果他是個男人，想要個情人……該死的，他不想要！十年來他懂得了，如果一個英國兵是個還像樣的人……他的頭腦同時說，兩條線攪在一起，像一首賦格的兩個主題，“有些兵士拿虛偽的山盟海誓騙取了姑娘的貞操。”[251]還有，“當我們肩並肩，只有指尖能夠觸碰！”
他說：“但是該死的，真該死！那個混賬東西錯了！我們的手並沒有觸碰……我不相信我和她握了手……我不相信我碰了那個女孩……我這一生……一次都沒有！不是那種握手的型別……一個點頭！見面和分別！……英國人，你知道……但是，她把手臂放在我肩膀上……在路堤上！……才認識這麼短時間！當時我對自己說……啊，我們從那時起補上了這一遺憾。但不，並沒有補上！彌補了……西爾維婭說得很恰當，當時母親快死了……”
他神志清醒地說：“但也可能是那個喝醉了酒的弟弟……你不會用虛偽的山盟海誓去誘騙處女，半夜兩點在肯辛頓主街，一人一邊攙扶著一個喝醉了的水手，腳步斷斷續續……”
“斷斷續續！”就是這個詞。“運轉得斷斷續續！”
有一次，那個男孩從他們手裡掙脫出來，以驚人的速度沿著灰濛濛的木鋪路面跑著，寬闊的街道上空無一物。當他們抓到他的時候，他在黑色的絞刑架下，帶著牛津口音，慷慨激昂地對著一個一動不動的警察說：
“就是你們這些傢伙！”他叫著，“讓老英格蘭保持現在這個樣子！你在我們的家鄉維持著和平！你把我們從卑劣的放縱中拯救出來……”
他總是用一個普通水手的聲音和腔調對提金斯說話，用他表面上粗魯的聲音！
他有雙重性格。有兩三次，他說：“你為什麼不吻那個姑娘呢？她是個好姑娘，不是嗎？媽的，一個窮英國兵，你他媽不是嗎？啊，媽的，窮英國兵一定得搞上他們想要的所有好姑娘！這才正確，不是嗎？”
而且，就算在他們還不知道將來會發生什麼的時候……當然有些殘酷……他們最後還是叫到了一輛四輪計程車。喝醉了的男孩坐在司機旁邊，他堅持要求……她小小的、蒼白的有些凹陷的臉龐直直地盯著他，在她……當時沒可能交談，那輛車，在路上當啷直響。當男孩抓住韁繩的時候，車子突然令人恐懼地停了下來，老車伕似乎並不介意，但是當他們把男孩扛進漆黑的房子裡的時候，他們得把口袋裡所有的錢掏出來付給他……
提金斯腦子裡想著：“現在，當他們進她父親的房子的時候，她會靈巧地溜進去，說：‘有個傻瓜在外面，有個姑娘在裡面……’”[252]
他沉悶地回答道：“可能到最後就是這麼一回事……”他站在門廊的門口，她表情可憐地看著他。然後，屋裡沙發上傳來她弟弟的喊聲，巨大、怪異的聲響，像黑暗裡某種不知名的生物的笑聲[253]。他轉身沿著小路走著，她跟在他身後。
他叫起來：“可能太……不乾淨了……”
她說：“是的！是的……醜陋……太……哦……私人了！”
他記得她說了，“但是……永遠……”
她急匆匆地說：“但是等你回來……永遠的。而且……哦，好像這公開了一樣……我不知道。”她補充了一句，“我們應該這樣嗎？……我會做好準備的……”她又補充道，“你要求的任何事我都會做好準備。”
在某個時刻，他說：“但是很明顯……不是在這個屋簷下……”然後他加了一句，“我們是那種……不這麼做的！”
她也很快回答：“是的——就是這樣。我們是那種型別的人！”然後，她問，“埃塞爾的聚會怎樣，成功嗎？”她知道，它並不是不重要。
他回答：“啊……那是永久性的……那是公開的……魯格利也去了。那個公爵……西爾維婭帶他去的。她會是個好朋友的！還有地方政府委員會的主席。我覺得……還有個比利時人……位階相當於首席大法官……還有，當然啦，科羅汀·桑德巴奇……兩百七十個人，最好的那些人，我走的時候那一對有些高興地咕咕這麼說！還有拉格爾斯先生……是的……他們是有名望的人了……沒有我的位子了！”
“我也一樣！”她回答，她補充了一句，“但我很高興！”
兩人中間出現一小段寂靜。他們思考該怎麼扶好那個喝醉了的弟弟的問題已經有了慣性，還沒來得及改過來。那長得像千萬個痛苦的日月……長到已經有了慣性。弟弟似乎在吼：“嚎——嚎——咕嗤……”兩分鐘以後：“嚎——嚎——咕嗤……”匈牙利語，毫無疑問！
他說：“看到文森特站在那個公爵身邊真是精彩。給他看一本頭版書！當然還不是非常像一個，說到底，婚禮聚會！但是魯格利能看出什麼區別來呢？[254]……而且文森特一點都不奴顏婢膝了！他甚至糾正了魯格利書籍末頁[255]這個詞的意思！他第一次糾正了比他等級高的人！……很有名望了，你看！而且幾乎是魯格利表哥……親愛的西爾維婭·提金斯的表哥，所以僅次於最近的關係了！麥克馬斯特夫人最老的朋友的妻子……西爾維婭去拜訪了他們——很簡樸的！——在薩里的家……至於我們，”他總結說，“只站著待命的人，也是在侍奉……[256]”
她說：“我猜，那房子看起來一定很可愛。”
他回答：“可愛……他們把那個可怕傢伙那些掛在餐廳深色櫟木鑲板上的畫全都拿走了……滿是乳房、乳頭、嘴唇和紅石榴的烈焰……當然，還有那些最高的銀燭臺……你記得，銀燭臺和深色櫟木……”
她說：“哦，親愛的……別說了！……別說了！”
他用疊好的手套碰了碰頭盔的帽簷。
“那我們就把這一段抹除吧！”他說。
她說：“你能帶著這一小張羊皮紙嗎……我找了個猶太小女孩用希伯來語寫的：上面是‘願耶和華賜福給你，保護你；[257]你出你入，耶和華要保護你，從今……[258]’”
他把它塞進胸前的口袋。
“辟邪的話，”他說，“我當然會帶著它……”
她說：“如果我們能把今天下午抹除的話……這可能會好受點……你可憐的母親，你知道，當時奄奄一息，當我們……”
他說：“你記得那個……連你都……如果我沒有去羅布施德……”
她說：“見到你的第一眼，我就……”
他說：“我也是……從最開始……我告訴你……如果我向門外望去……都好像一片沙漠……但是左手邊一半的地方是一汪泉水。這可以相信。就這麼永遠下去……你，可能，不會懂。”
她說：“我懂！”
他們頭腦中浮現出過去的場景……沙丘，草被剪得很短……有些可以忽略不計的船舶，樹墩做成桅杆的橫帆雙桅船，從阿爾漢格爾來……
“從最開始。”他重複道。