那是一個值得銘記的時刻。米爾科一下子就吸引了我，那孩子長得很好，他的手胖乎乎的，手腕和腿上有紅撲撲的肉褶子。他多漂亮啊！他已經長了很多頭髮，眼睛的形狀很精緻，腳很長、很精緻，散發著醉人的奶香。我小聲跟他說了很多讚美的話，我抱著他在房間裡轉悠，哄他睡覺。兩個男人的聲音越來越遠了，雖然他們還在堅持自己的觀點，討論得很激烈，但我感受到一種新體驗、一種樂趣。孩子的熱氣就像一陣無法控制的熱潮，他身體很柔軟，讓我所有感官都變得敏銳，就好像懷裡這個完美的小生命，激發了我的溫柔和責任心。那種感覺非常強烈，我要想盡一切辦法來保護他，讓他免受來自房子的每個陰暗角落裡隱藏的威脅。米爾科應該感受到了這些，他安靜下來了，這也讓我很愉快，我覺得自豪，因為我能讓他平靜下來。
當我回到房間裡時，西爾維亞坐在馬麗婭羅莎的膝蓋上，聽著兩個男人的討論，中間只是插入一些神經質的感嘆句。她看了我一眼，看到了我抱著孩子的陶醉，她忽然站了起來，不怎麼熱情地說了句謝謝，就接過孩子，把他放到了床上。我若有所失，回味著米爾科留在我身上的熱度，有些沮喪地坐了下來，腦子很亂。我希望孩子再哭起來，假如西爾維亞讓我幫忙的話，我就可以去哄他。我這是怎麼了？渴望孩子？想做媽媽？想餵奶？想哄孩子睡覺？想要結婚生孩子？為什麼當我擺脫了我母親，覺得自己安全了的時候，我母親忽然從我的肚子裡冒了出來？