也許，這是我最後一次非常詳細地講述莉拉的故事，後來，她變得越來越飄忽，難以捕捉。我沒有太多資料，因為我們過著截然不同的生活，也因為我們距離太遠。儘管如此，當我在別的城市生活，我們基本上沒有見面，她也不告訴我她的情況，我儘量剋制自己不去問她。她的影子刺激著我，有時候讓我覺得沮喪，讓我洩氣，有時候又讓我充滿自豪，但從來都不讓我安寧。
現在，在我敘述這些事情時，這種刺激對於我還是很必要的。我希望她在場，這也是我寫作的目的。我希望她來刪除，來補充，我想和她一起，投入地寫我們的故事，按照她的靈感，她知道的、她說的，或者她想的來寫：她面對法西斯分子吉諾的情景；她遇到加利亞尼老師的女兒娜迪雅時的情景；她從維託利奧·埃馬努埃萊大街回家的情景，她感覺自己與那裡的環境格格不入；還有她冷酷地回顧自己的性經驗，我在聽到她那些講述時的尷尬和痛苦；還有在她漫長的講述中，我說的極少幾句話，以及我之後想到的事情。