我已結識了形形色色的人，但知心朋友卻尚未找到。我不知道，我究竟有些什麼東西吸引人，令那麼多人喜歡我、疼愛我，每當我們只能一起走一小段路，我就感到難過。你要是問這兒的人怎麼樣，那我要告訴你：和各處的一樣！人都是一個模子裡造出來的。多數人為了生計，幹活耗去了大部分時間，剩下的一點兒業餘時間卻令他們犯了閒愁，非得挖空心思、想方設法把它打發掉。啊，人就是這麼個命！
不過，他們都是好人！有時我忘了自己，有時同他們共享人間尚存的歡樂：或一起品嚐佳餚，酣飲醇醪，坦誠暢敘，開懷笑談，或適時安排郊遊，組織舞會等等，這一切對我的心身都頗有裨益；只是我未曾想到，我身上還有那麼多剩餘的精力，由於閒置未用而在衰退，我不得不小心翼翼地將它們掩藏起來。唉，這是多麼令人揪心呀。事情就是這樣！被人誤解，這是我們這樣的人命中註定的。
唉，我青年時代的女友已經離開人間，啊，我與她曾經相識！我真想說：你是傻瓜！你在尋找人世間無法找到的東西！但是我曾擁有過她，我曾感到過她那顆心，那個偉大的靈魂，只要有她在，我就覺得比我實際的境界高出了許多，因為凡是我能做到的一切，我都達到了。仁慈的上帝！難道那時我靈魂中還有一絲精力未曾使用？在她面前難道我不能抒發我的心用以擁抱大自然的全部奇妙的感情？我們的交往中難道不是持續不斷地織進了最纖細的感情、最敏銳的睿智，直至妙趣橫生的諧謔和胡鬧？這一切不全都打上了天才的印記？而如今！啊，歲月，她長我的幾年歲月，竟將她先於我帶進了墳墓。我永遠忘不了她，永遠忘不了她那堅定的意志和她非凡的寬容。
幾天前我遇見一位年輕人Ｖ，他是位襟懷坦蕩的青年，臉也很俊。他剛從大學畢業，雖不自命不凡，但總以為比別人知道得多。我從各方面都感覺到，他也很勤奮，總之，他的學問不錯。他聽說我會畫畫，懂希臘文（這兩件事在此地簡直可說是寥若晨星），便來看我，敘談中他從巴妥到伍德，從德皮勒到溫克爾曼，將自己淵博的知識都抖摟出來炫耀一番，並對我說，他已通讀了蘇爾策理論的第一部分，還擁有一部海納研究古希臘文化的講稿。我則沒去答理，任他吹得天花亂墜。我還認識了一位正派人，他是侯爵在此設定的地方法官，是個直爽、坦誠的好人。有人說，見他和他九個孩子在一起的情景，真是件賞心的樂事；尤其是對他的大女兒，人們更是交口稱讚。他已邀請我去他家，我想近日去拜訪他。他住在侯爵的一所獵莊裡，離這裡一個半小時路程，他是在妻子去世後獲准遷往那兒的，要不，再住城裡的官邸只能使他觸景生情，陡增悲痛。
此外，我還遇到幾個怪里怪氣的人，他們的一言一行都讓人厭惡，而他們見了你那股熱乎勁最讓人受不了。再談吧！這封信全是客觀介紹，一定會合你的意。