我愛找個合意的地方蓋間小屋棲居，極其簡樸地在那兒住下，我的這個脾性你早就知道。這裡我又已發現了一個非常吸引我的好去處。
有個叫瓦爾海姆的地方，離城大約一小時路程，坐落在山坡上，令人神往，走上通往村裡的山路，整座山谷便盡收眼底。那位上了年紀的酒店女老闆是個殷勤好客、古道熱腸的人，她給我斟了葡萄酒、啤酒，倒了杯咖啡；最令人陶醉的是那兩棵菩提樹，它伸展的枝椏覆蓋了教堂前的農舍、穀倉和場院圍繞的小場地。像這樣令人神往、又不惹人注意的去處實在不容易找到，我常常讓侍者從酒店裡把小桌子和椅子搬到菩提樹下，邊喝咖啡，邊讀我的荷馬。第一次，我在一個風和日麗的下午偶然來到菩提樹下，發現場地上很冷清，大家都下地幹活去了；只有一個大約四歲的孩子坐在地上，面前另一個大約半歲的小孩坐在他的雙腳之間，他用雙手摟著他，讓他靠在自己懷裡，正好成了小孩的靠背椅，雖然他的一雙黑眼睛在活潑地東看西望，但他卻一直安安靜靜地坐著。看到這一情景，我心裡樂不可支；我便在對面的一張耕犁上坐下，興致勃勃地畫下了這兄弟倆的姿態。我又添上近處的籬笆，倉房的大門以及幾個壞了的車軲轆，所有這些都按其前後遠近的位置加以處理，經過一小時便完成了一幅精心佈局、意趣盎然的作品，畫上絲毫沒有加進我自己的想法。這增強了今後我純粹要遵循自然的決心。惟有自然才是無窮豐富的，惟有自然才能造就偉大的藝術家。對於成規的好處，人們可以讚美揄揚，大體猶如對於市民社會也可眾口齊頌一樣。一個按成規造就出來的人絕不會畫出乏味拙劣的東西來，正如一個規矩守法的人絕不會令鄰居討厭，絕不會成為惡毒的歹徒，但是，另一方面，一切成規無論怎麼說，也必定會破壞自然的感情和對自然的真實表現！你會說："這太極端了！成規只起約束作用，把瘋長的葡萄蔓修剪修剪"等等好友，要我給你打個比方嗎？這就像是談戀愛。小夥子鍾情於一位姑娘，成天廝守在她身邊，耗盡了全部精力和財產，為的是好時時刻刻向她表白他對她一往情深的感情。這時來了個擔任公職的市儈，對小夥子說："可愛的年輕先生，戀愛是人之常情，你的愛也應合乎情理！把你的時間分配一下，一部分時間用來工作，休息時間就給你心愛的姑娘。算算你的財產，除去必要的開銷，餘下的我倒不反對你買件禮物送她，只不過不要送得太頻繁，大體上在她的生日和命名日送她就行了"等等諸如此類的話。要是聽了這位庸人的話，那末就會出現一個有為的青年，我甚至可以向任何一位侯爵推薦，給他一個職位；不過他的愛情就完了，倘若他是藝術家，他的藝術也就完了。啊，朋友們，為什麼天才的河流難得衝破堤岸，難得成為洶湧澎湃的洪水，震撼你驚愕的靈魂？親愛的朋友們，其原因就在於，兩岸住的是沉著冷靜、深思熟慮的老爺，他們擔心自己花園中的亭榭、鬱金香花圃以及菜園會被洪水沖毀，所以知道及時築堤挖渠，以防患於未然。