親愛的綠蒂，為躲避一場暴風雪。我逃進一家農舍小客店，在這裡的房間裡，我得給您寫信了。只要我呆在Ｄ鎮可悲的巢穴裡，周旋於陌生的、對我的心來說是完全陌生的人群中，我就沒有片刻工夫，沒有片刻可以使我的心叫我給您寫信的工夫；現在，在這所茅舍裡，寂寞、狹隘，雪花和冰雹猛烈地撲打著小小的窗戶，我第一個想到的就是您。我一進門，您的身影便浮現在我眼前，對您的思念就襲上我的心頭，哦，綠蒂，這是多麼聖潔，多麼溫馨！仁慈的上帝！第一個幸福的瞬間又出現了。
我最親愛的，要是您能看到，就會知道，我心緒不定，神情恍惚，這股狂瀾把我淹沒了！我的神智完全枯竭了！我的心沒有片刻的充實，也沒有片刻的歡樂！什麼也沒有！什麼也沒有！我像站在一架西洋鏡前，看著小人小馬在我眼前轉來轉去，我常常問自己，這是不是光學的騙局。我自己也在參加表演，更多的是像個木偶似的被人耍，有時我握著旁邊一人的木手，嚇得趕忙縮了回來。晚上，我打算欣賞日出，可就是起不了床；白天，我希望觀賞月色，但又一直呆在房裡。我真不明白，我為什麼起床，又為什麼睡覺。
使我的生活活躍起來的酵母沒有了；使我深夜裡仍然精神飽滿的魅力消失了；早晨把我從沉睡中喚醒的誘惑力也蕩然無存了。
這裡我發現的唯一的女性就是馮·Ｂ小姐。她很像您，親愛的綠蒂，如果有人可能像您的話。"哎喲！"您準會說，"你這人真會獻殷勤！"這話倒不見得完全不對。近來我很講究禮貌，也很機靈，不得不這樣呀！女士們說，我說起讚美的話來悅耳動聽，誰也比不上我。（您會加上一句：還會說謊。說謊是免不了的。您懂嗎？）還是讓我談談Ｂ小姐吧。她感情很豐富。從她的一雙藍眼睛裡就可以看得出來。門第成了她的負擔，滿足不了她的任何心願。她渴望離開這喧嚷的地方，有時候我們一起幻想純淨幸福的鄉村生活；啊，還談到了您！她往往不得不崇拜您，不是"不得不"，而是自願的，她很喜歡聽我談起您，她愛您。
哦，我真想在您那親切、可愛的小房間裡坐在您的腳前，看著我們可愛的小傢伙在我們身邊互相翻滾戲耍，要是您覺得他們太吵，我就讓他們圍在我身邊，靜靜地聽我給他們講可怕的故事。
太陽在白雪閃爍的原野上壯麗地沉落下去，暴風雪過去了，而我，又得關進我的籠子裡。再見！阿爾貝特在您身邊嗎？您怎麼樣？上帝寬恕我提出這個問題！