我懷著朝聖者的虔誠結束了對故鄉的朝拜，一些意想不到的感情使我激動不已。在離城還有一刻鐘通往Ｓ地路旁的那棵大菩提樹跟前，我讓郵車停下，下車後便讓郵車繼續往前，我則安步當車，隨心所欲地重新生動地品味對往事的回憶。我站在菩提樹下，這棵樹是我童年時散步的目的地和界限。多大的變化啊！那時我天真爛漫，少不更事，渴望到外面陌生的世界去，好使我的心吸取營養，享受歡樂，使我奮發向上和充滿渴慕的胸懷得到充實和滿足。現在我從廣闊的世界回來了。哦，我的朋友，我回來了，帶來的卻是破滅的希望，失敗的計劃！我望著面前的高山，當年我曾千百次想去攀登。我可以在這裡一連坐上幾個小時，渴望越過高山，在森林和山谷中神遊，在我眼前顯得如此親切、朦朧的森林和山谷中神遊；到了該回家的時刻，我離開這個可愛的地方時，是多麼戀戀不捨喲！離城越來越近了，我向所有往日熟悉的花園房舍問候，而那些新建的，以及作了改動的房舍則使我反感。一進城門，我立即完完全全找到了自己的童年。親愛的，我不想一一細說了；這一切對我來說是多麼迷人，但說起來恐怕是非常單調的。我決定在集市上投宿，就挨著我們的舊居。在往那兒去的路上我發現，那間教室，那個我們在一位誠實的老太太管束下度過了童年的地方，現在已成了一家雜貨鋪。我回想起當年在這間斗室裡所經歷的不安、哭泣、神志的昏朦和心靈的恐懼。每走一步也感觸良多。一個朝聖者到了聖地也不會遇上這麼多記憶中的聖蹟。他的心靈也難以盛滿這麼多神聖的激動。我還要說一說記憶中千百個經歷中的一件。我沿河而下，來到一個農家；這也是我當年常走的路，那時我們男孩子常在那裡用扁石塊練習往水裡打飄飄，看誰打的水飄兒最多。我還印象鮮明地記得，有時我站在那裡，注視著河水，腦子裡懷著奇妙的揣想隨著河水流去，想象著河水流去的地方定是稀奇古怪的，不一會我的想象力就到了盡頭；但是我的思緒還在繼續馳騁，還在不停地馳騁，直至消失在看不見的遠方。你看，親愛的朋友，我們傑出的先祖見識多麼侷限，卻又這麼幸福快樂！他們的感情，他們的詩歌又是多麼天真！奧德修斯談起無垠的大海和無際的陸地時，是多麼真實、感人，多麼親暱、貼切和神秘啊！現在我能對每個學生說地球是圓的，對我又有何用？人只要一小塊土地便可在上面安居樂業了，而用來安息的，有一蝘黃土就夠了。
現在我到了侯爵的獵莊上。這位爵爺為人真誠，純樸，同他很好相處。但他周圍的人卻很奇怪，我完全不能理解。他們似乎並非卑鄙小人，但也不像正人君子的樣子。有時我覺得他們是正派的，可是我仍不能予以信任。我最感到遺憾的是，侯爵所談之事往往是道聽途說的或是書上看到的，他對事情的看法全是別人向他介紹的，沒有他自己的見解。他也很器重我的智慧和才能，但不太重視我的心，可是我的心才是我唯一的驕傲，惟有我的心才是我一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊，我知道的，人人都知道惟有我的心才為我所獨有。