是的，親愛的朋友，我確信，而且越來越確信，一個人的生命是無足輕重，微不足道的。綠蒂的一位女友來看她，我便走進隔壁房間，拿起一本書，又讀不下去，於是便拿起筆來寫信。我聽見她們在輕聲說話；她們彼此都說了些無關緊要的事，城裡的新聞，諸如誰結了婚，誰病了，病得很厲害之類。"她老是乾咳，臉上顴骨也突出來了，而且常常暈過去；我看她的日子不長了。"客人說。"Ｎ．Ｎ．也病得很重，"綠蒂說。"他身上已經腫起來了，"另一位說。我那活躍的想象力把我帶到了這兩個可憐人的床前；我見他們在苦苦掙扎，怎麼也不肯告別人生，我見威廉呀！兩位女士正在談論他們，就像他們在談一個陌生人死了一樣。我環顧四周，打量著這個房間，我周圍掛著綠蒂的衣服，放著阿爾貝特的文稿，還有那些我非常熟悉的傢俱，甚至連那隻墨水瓶。我想：看呀，總而言之，對這家人來說你算什麼呀！你的朋友尊敬你！你常常給他們以快樂，你這顆心離開他們就無法活下去了；可是假如你現在走了，假如你離開了這個圈子呢？他們會感到因失去你而給他們的命運造成的空白嗎？這種感覺將會有多久？多久？啊，人生朝露，即使在他對自己的生活最最確信的地方，在他心愛的人的思念中和心靈裡，他也必定會風流雲散，蕩然無存的，而且這一時刻馬上就將到來！