為了確保有一個安靜的創作環境，靈思風將旁邊兩間房暫時騰出來，讓肖恩和洛夫一人一間，其餘人等都在她的辦公室耐心等待。
由於只是創作一篇短篇作品，所以，時間限定在一小時內。
對於肖恩來說，這個時間實在是綽綽有餘。
洛夫·克拉夫特先生似乎也沒有表示異議。
兩位《新恐》目前的扛鼎作者，在門口互望一眼，微微點頭，前往了各自的房間……
肖恩進入自己的房間之後，將門輕輕鎖上，然後走到了辦公桌之前。
他拉開窗簾，讓自然光灑在桌面上。
將稿紙端正地擺在自己的面前，肖恩深吸一口氣，從大衣的內口袋裡，掏出了那隻被體溫微微捂熱的猩紅色鋼筆，輕輕地旋開了筆帽。
肖恩凝視了一會鋼筆的出墨口，一滴鮮紅的血液浸潤其間，在光照之下，筆尖像是噙住了一汪紅色的淚水。
另一個房間中的洛夫·克拉夫特，腳步沉穩地走到了屬於自己的書桌前，將那個略顯臃腫的手提包放在了桌上。
他合上了窗簾，拉開了桌上的檯燈。
坐入座位之中，調整成最舒服的姿勢，戴上了一副圓框眼鏡，更顯儒雅沉靜。
接著，他頎長的手指，從手提包裡拿出了那個神秘的事物。
那是一個墨綠色的陳舊打字機。
有些奇怪的是，打字機上的按鍵邊緣和金屬軸都略有生鏽的痕跡……
而這位收入不錯的作者，卻沒有換掉它。
此刻的肖恩捏著筆，閉上了眼睛——他知道，自己必須很小心，才能控制住“雙日之城”和“猩紅之筆”的疊加效果……
“如果不留神的話，可能會造成驚懼之影的暴走。
“更糟糕的情況下，可能會招來救世教人員的注意……”
肖恩知道，以自己目前的靈質實力，那種情況是不可能會出現的。
但是，他必須如此提醒自己，才會打起全部的精神。
有關於要寫下哪一個故事，肖恩心中已經有了主意。
“就用華茲華斯的筆，寫出他的故事吧。”
《血紅的婚禮》以及那楓葉飄落的夜晚，在莫寧宅邸中生的血案……
這一切已經具備了所有的驚悚元素……
金色的筆頭落於紙上，看不見的纖塵彷彿被金屬與血液驚醒，在空氣中驟然騰起。
克拉夫特那雙頎長的手，懸停在了那架打字機的上方，像是開始演奏之前的鋼琴家一般。
他閉上了眼睛，開始回憶起那波浪湧起泡沫、海風帶來鹹腥的夢境。
他相信，這個世界上的某種神秘之力，一直在將隱秘角落裡生的故事告知他，並交由他轉述……
亞特蘭洋底，那等待群星抵達正確位置的，越維度和人類理解的巨大宮殿。
他的眼睛睜開了，手指按下了第一個按鍵……
咔嗒！
所幸此時無人在肖恩身邊觀看，若真有人偷看一眼，恐怕會受到嚴重的精神衝擊。
窗外曖昧的陽光投射在寫作者和他手中的筆之上，光源沒有任何變化，那些影子卻在長長短短地跳著，彷彿太陽都變成了風中的殘燭。
周圍的所有事物，似乎經歷了過於久遠的時光，變得陳舊而破碎，原本沉重的窗簾變成了一根根猩紅色的破敗條縷，拱衛著神羽激的肖恩，彷彿圍攏在他周圍，迫不及待想要觀看作品的讀者……
肖恩的面目沉入了驚懼之影之中，看不清表情，彷彿成為了某種越人類的存在。
那支猩紅色的鋼筆如巨蛇一般，在纖白的稿紙大地上飛快遊走，屠戮碾平了無數蒼白的矮草。
一條條血紅流暢的筆跡浸入稿紙之中，濃郁的恐懼彷彿被禁錮在了字裡行間，等到它們乾涸，呈現出裂縫一般的黑色。
隨著克拉夫特的敲擊，綠色的光芒在陰暗的房間內綻放、跳動、升騰、狂歡！
他的耳畔，響起了亞特蘭洋，那億萬年不曾改變的海潮之聲。
他的心靈和眼睛，彷彿跟隨著汽船航入無名的海域，一座從海底升起的宮殿，莫名地、安靜到令人不安地佇立在海面。
打字機的縫隙間彷彿有靈態的觸鬚伸出，幽幽照耀著無辜的空氣。
海洋生物窺伺的眼睛，從打字機的黑暗縫隙中，不斷向外張望，彷彿好奇於這個滿是人類的異界。
陰沉的綠色，從下方照亮了洛夫·克拉夫特的臉龐，他像是邪神旨意的轉述者一樣，將一枚枚幾乎具備魔力的字元，敲擊在了稿紙之上……
在靈思風房間內用茶聊天的人們，渾然不知旁邊房間生了什麼，一切的始作俑者，月光和本·弗雷迪顯然已經熟絡，絲毫沒有嫌隙地談笑風生。
《新約恐怖故事》編輯部的一樓。那個神經敏感的年輕人，瑞姆，濃郁的黑眼圈中間，一雙警惕的眼神猛然上翻——