“十！
“九！
“八！
“七！
“六！
“五！
“四……
“三……
“……
“他站起來了！
“挑戰者拳手再次站起來了！”
拳館內沸騰了。
此刻，拳臺上站立著的，除了穿著白襯衣的裁判外，還有兩名坦露上身、渾身汗水的拳手……
其中一名拳手是一個有著大肚腩和鷹鉤鼻的光頭男人。
他是新約州的拳擊冠軍，生涯三十二戰三十二勝，二十次ko對手——強大的拉爾夫·麥金託什，被人們稱為“新約拳王”。
而另一名拳手，是個寂寂無名的下城小子。
他休息室的木門上，用粉筆歪歪扭扭地寫著“法加爾·泰拉”。而即使是這個被拼錯的名字也沒有幾個人知道。
觀眾們喜愛“新約拳王”，所以，對這個不知天高地厚的下城小子感到厭惡不已。
彼時的泰羅神父剛從歐6戰場返回，他的頭頂還有稀疏的黑，線條凌厲的下顎還沒有被蓬亂的灰白鬍子遮擋，上唇的一道刀疤讓他看上去有些兇惡。
重新站立起來之後，他的腳步仍有些踉蹌。
我在哪裡？
我在幹什麼？
觀眾們的咆哮聲和喊叫聲響成了一片，在泰羅的耳朵裡變成了尖利的忙音。
他感覺自己的腦漿像是被搖碎了的布丁，藏在“布丁”裡的回憶和畫面莫名地湧現。
天寒地凍，漆黑的塹壕裡，他看到無定型的怪物出飽嗝般的聲音滾了過來，睡意全無的他舉起凍僵的手，瞄準射擊……
因為受傷而提前歸國，到下城區孤兒院履新，四十幾個小孩冬天沒有條件洗澡，為了取暖只能擠在封閉窗戶的大寢室裡睡覺，黑暗中湧出來的那股酸臭味讓他記憶尤新。
決定參加拳賽之前，一起回國的戰友斯諾無法理解，他們坐在無人的過道里一邊抽菸，一邊看著星星。一直覺得朋友有話要說的泰羅，終於等到斯諾開口
“夥計，你真的考慮清楚了嗎？
“現在的拳賽可不是鬧著玩的……
“你的年紀已經不算小了，而且腿上還有舊傷。
“如果你真的想改善小傢伙們的處境，我想還有很多別的法子。”
此刻，踉踉蹌蹌的泰羅努力調整著自己的平衡，儘量讓身體不晃盪——似乎這樣就會讓頭顱裡的腦漿不晃盪。
他覺得周圍一切都變慢了，像靈魂出竅一般，一邊看著在拳臺上踉蹌的自己，一邊旁觀著當初自己與斯諾的對話。
（是的夥計，你就是這麼自負……）
他看不穿拉爾夫·麥金託什的狀態，他感覺自己在與一個石頭構成的人打拳。
（……才會讓自己面對這樣的狀況。）
麥金託什的肩膀和斜方肌連成一片，像是高聳的山峰。
（就像當初你一定要參戰一樣……淨是一些你無法戰勝的東西。）
已經被“新約之王”的重拳轟擊得七葷八素的泰羅，一邊努力集中注意力瞪著自己的對手，一邊看著大約半年前，與好友聊天的自己。
他帶著那種過於樂觀的平靜，說道
“斯諾，你今天看到紐森了嗎？就是那個手上纏著繃帶的小男孩。”
“看到了。怎麼了？”
“你知道，冬天快來了——而冬天對窮苦人格外嚴厲。
“孤兒院沒有足夠的資金養育這麼多小孩，我們只能將他們僱給下城區的工廠，以換取他們每天的伙食費……
“而這點微薄的伙食費，能換來的也只是摻了木屑的麵包而已。
“斯諾，你沒有去看他們工作的廠房……那裡根本不是人能呆的地方。
“紐森的兩個手指已經碎了，而他才十二歲。
“他跟我說，他在工作的時候暈，才踩到了機器上摔倒了……
“夥計——他是餓成那樣的。”
原本打算規勸泰羅不要參加拳賽的斯諾，沉默了。