透光窗戶照進來的日光有些耀眼，一切似乎都染上了一層純白色。肖恩·狄金森聽到了敲門的聲音。
他從沉思中抬起頭來，有人推開了他房間的門。
“狄金森先生，菲利普斯先生找您。”奧斯汀女士站在門口說道。肖恩眨了眨眼，站起了身。有些頭暈。應該是之前吃的那些藥弄的。他想。
跟著奧斯汀在走廊穿行，拾級而上，到了三樓，他熟門熟路地找到了那間辦公室。
敲門之後，門內傳出了菲利普斯的聲音“進來。”
肖恩推門而入。菲利普斯站在窗前，凌亂的白被陽光照亮，顯得格外綿密。他戴著老花鏡，正藉著視窗的陽光檢視他的古董座鐘。
“肖恩，坐吧。”
肖恩坐下了。菲利普斯走回辦公桌，將座鐘放在了桌上。
“今天感覺怎麼樣？”
“感覺不錯，菲利普斯先生。”
“昨晚睡得好嗎？”
“睡得很香。”
“那就不錯——想要康復，得保持充足的睡眠。”菲利普斯轉著手指。他沉默了一下，突然開啟抽屜，拿出了一本褐色的本子。肖恩很熟悉那個本子，那是他的。
“噢，我看了你寫的東西。”菲利普斯臉上帶著笑，“該怎麼說呢……
“你擁有非常綺麗的想象力！”
肖恩在心中笑了，臉上的笑則稍微淺淡點“謝謝您。”
菲利普斯低頭翻著本子，上面密密麻麻地寫滿了字。他翻到有書籤的那一頁，笑道“你好像把周圍的人和事都寫進去了，是不是？
“我在裡面讀到我自己了。我好像是……”
“您是探秘者協會的會長。院長先生。”
“對，我是會長！”菲利普斯又帶起了老花鏡，用手指著靛藍色的字跡，“在你的書裡，我好像是個，呃……正面角色？”他抬起頭，滿是皺紋的笑。
肖恩點點頭“是的，您在書中幫了我很多。”
“故事確實很精彩……”菲利普斯合上了本子，摘下了老花鏡，“戴面具的探秘者，充滿了鬼怪的暗流街，還有博物館裡的怪異事件……
“我打賭，今後你寫完了要是出版的話，恐怕會成為一本暢銷書。”
停頓了一下，院長繼續說道“不過，狄金森先生，作為醫生，我得提醒您……現在恐怕不是繼續寫這些東西的好時機——過度運用想象力，可能對你的病情康復會有影響。”
肖恩臉上的笑容凝住了，失去了生機。
“幻覺，還有出現嗎？”
肖恩的餘光落在院長背後牆上那幅油畫上。明亮的漁船被黑得濃稠的海浪包裹。
在肖恩眼中，本來應該靜止的畫上，海浪正在翻滾，明燈搏擊著海浪，浮浮沉沉。
“沒出現了。”他吞了吞口水。
院長點點頭。
“夢呢？還做噩夢嗎？”
肖恩回憶起昨晚做的那個夢。懸崖一般的頭顱，三枚怒視自己的綠色月亮。他記不清細節了，不知道那到底意味著什麼……
他還是搖了搖頭。