橘紅色的太陽掛在天空的一角。
一個嶄新的標準日到來了。
光芒和熱量穿過厚重的大氣層，灑在波光粼粼的甲烷海面上。
周圍的溫度開始緩緩上升，海面上也逐漸升起了些許“霧氣”。
一隻通體淡黃色的、形狀酷似水母傘狀體的生物緩緩浮出海面。
在短暫地仰望了一番那個向周圍散播著光和熱的巨大火球后，它將注意力投向了掛在天邊、佔據了小半個天空的“龐然巨物”。
從它們的文明誕生以來，這個“龐然巨物”就一直佔據著天空的一角。
那是一個巨大的、橙色的圓球。
圓球周圍有一圈巨大的環狀物。
仔細觀察，在這個巨大圓球上，還有一圈圈色澤或深或淺的條紋狀色帶。
它浮在海面上，凝視著這個“龐然巨物”，並跟隨著周圍的波浪，緩緩擺動自己充滿彈性的身軀。
這是一種向神明表達敬意、並出祈求的舞蹈。
在它們的文化中，這個一直高懸在天空角落的“龐然巨物”，是神靈們居住的神殿。
舞蹈持續了很長時間。
當整段舞蹈結束的那一刻，它忙不迭地潛入了海水之中——雖然沒有生命危險，但海面上的溫度還是讓它感到了一些身體鼓脹的難受感。
感受著周圍涼爽的海水，以及那逐漸消失的鼓脹感，它心裡不由鬆了口氣。
每個標準日和標準夜的例行禱告儀式，是最容易出現意外的時間。
尤其是標準日的禱告儀式。
一旦錯過了最佳上浮時間，便有可能出現生命危險——它曾經見過一名同族，在禱告的過程中身體不斷膨脹，直至爆炸。
淡黃色的體液和身體碎屑均勻的覆蓋在海面之上。
那是一個何等恐怖的場景。
正因如此。
每次輪到它執行例行禱告儀式的時候，它都會提前上浮，以免生意外。
還好。
下一次標準日的禱告儀式就換人了。
它一邊在心裡嘀咕著，一邊向海洋更深處潛去。
……
透過那段不算寬敞的通道，它成功抵達了族群聚集生活的區域——內海。
一隻體型稍大一些的同族朝它緩緩飄來，並向它出了詢問。
那是族群的族長。
詢問的內容不用多想，自然是關於這次禱告儀式的細節。
它震動著自己的聲器官，如實向族長彙報著這次禱告儀式的所見所聞。
在彙報工作進行到一半的時候，它忽然猶豫了起來。
有一個現，它不知道該不該彙報。
族長向它出了催促的聲音。
無奈之下，它只能如實說出了自己的現。
【標準日的溫度，似乎比以往又升高了一些。】
話音落下的那一刻，族長陷入了沉默。
不僅僅是族長，圍繞在周圍的族人們也陷入了沉默。
許久，族長才出了回應。
【你確定這不是錯覺嗎？】
正當它準備繼續說話的時候，一旁的族人紛紛出了贊同的聲音。
【應該是真的！上次例行禱告的時候我就感覺有些問題了！】
【這麼一說，我好像也有相似的感覺……】
【族長，我建議取消標準日的禱告儀式，只保留標準夜的禱告……】
【……】
一時間，這片海洋中充斥著水母們出的“咕唧”聲。
每一道聲音，都會讓族長的心情變得糟糕一點。