日子一天天過去，衙門裡照例很清閒，宋慈仍感到無事的苦惱，雖然他並不希望地方上多發案事。這似乎很矛盾。於是暗想，他應該到天下各地去審刑斷案，禁暴洗冤！
可是，他的官職實在卑微，連一個知縣都不是。漸漸地，他有些難以安於職守了。他嫌官職太小，想任重職，這又是一種盼求，這種盼求一天天地強烈起來。
第二年開春後，又逢多雨。過了清明節，過了端午，氣候照例一天比一天熱，終於又到了蕭索的深秋。就在這個深秋，宋慈遠在故鄉的母親忽然重病臥榻不起了。
到了這年冬天，知縣單梓林三年任滿，就要遷官了。這一日，他照例來找宋慈攀談古案。他對那些疑奇古案的破解欲，已達非常地步，只是想達到宋慈那種觸類旁通的駕馭力，需要多方面廣博的學識為基礎，而單知縣青少年時期的積累不夠，因而他幾乎對每一個案子都能保持著差別不大的新鮮感，聽一案，是一案，很難有什麼新建立。儘管如此，他仍明天和今天一樣，興致勃勃。但這天，他一踏進宋慈的居室，呆住了……
宋慈坐在椅上淚水盈眶，邊上站著童宮和一個陌生的漢子，書案上臥著兩個信封，信封旁散著信箋……
“出了何事？”單知縣問。
宋慈說出半句話：“家母……”
“怎麼？”
“去世了……”
一顆原本就很堅強的心是很難安慰的。
家書，正是單知縣不曾見過的這個漢子專程送來的。宋慈直到現在才知道，在那個已經過去的秋天裡，家中曾經發生了多麼哀傷的事！
深秋的建陽，氣候比信豐要涼冷許多。太陽黯淡了，花草萎謝了，宋家庭院中的梨樹也落盡了葉子。秋風起處打著哨兒，將落葉卷得滿院飛旋，接著又是綿綿秋雨……這期間，全靠玉蘭在家請醫侍藥，精心照料。城中的何藥師每日都跑一趟宋家，也可謂精心之至，但宋母身體依然每況愈下，不見轉機。
玉蘭不得已，曾想託人到信豐叫宋慈，然而宋母有話在先，不許去叫慈兒，玉蘭也未敢擅定。許多回，玉蘭守在宋母榻前含淚對婆婆道：“母親，還是讓人去一趟江西吧！”
“不必！”宋母總是這樣說，眼裡盈盈的只是流不動的濁淚。
“母親……”玉蘭仍苦求著。
“不必！”老太太很堅決。
玉蘭講得多次了，忽一日，宋母下意識地抓住了兒媳婦的手，緊緊地抱在胸前：“蘭兒，從前你曾揹著慈兒託人去喊童宮下山，今時你可不能瞞著我去叫慈兒。”
玉蘭點著頭。她確也曾萌過此想，但她也理解老人的心，因而才屢次下不了決心。
“蘭兒，”宋母又說，“這幾日，我只夢見你公公，他直喚我，看來為母是壽祿已到，要老了，叫慈兒回來也是無用。況且你公公逝後，慈兒居家多年，已把他困苦了，要是再拖累他，老爺九泉之下也難心安。”
“奶奶！……”十三歲的宋芪也泣出聲來。
“蘭兒，我還有話。為母去後，你還得告訴慈兒，母親願他專心事志，千萬不必為母喪而回鄉守制，耽誤前程！”
玉蘭的淚珠滴落在婆婆枯槁的手上，不知如何對答。
“母親，你……很冷？”玉蘭發現婆婆雙手簌簌地抖個不停。她想將婆婆的手放進軟被中，可是婆婆倒使勁抓住玉蘭的手，又伸出另一隻枯槁的手顫抖地摸著兒媳那仍很細潤的雙頰，像要交代什麼不同一般的話。果然，宋母說了，說的是她此生唯一尚感不安的一番話。
“蘭兒，”宋母卻才開言，那好像流不動的濁淚已橫溢位來，“宋家數代都一線單傳，如今你僅有一女而無子出，為母去後，你可速到慈兒身邊去，還可望得子。如果仍無子出，你就早日替慈兒擇一女子為妾。蘭兒，你我皆為宋家之人，無後為大。母親拜託你了！”
玉蘭淚水串珠般湧下，連連點頭應諾。就在這日夜間，宋母謝世了。
宋母走得很平靜。一個世間了不起的母親，在山河破碎、錦繡成灰的亂世，為世界哺育了這樣一個了不起的兒子，臨終時甚至沒有企望看兒子一眼，就這樣安心地去了。
宋母逝後，玉蘭將她安葬在公公的墓旁，而後權衡再三，只讓人到信豐為宋慈報喪，並捎來了家母的遺囑和她對丈夫的囑咐。她說，她也願丈夫不負母望，不必回鄉守制。她也深知丈夫事母至孝，母逝後無人守制會不安，因而她說自己暫時還不能到丈夫身邊去，權讓她在家替母親守制吧！每年有人祭掃墳前之草，也不至於讓老人太過寂寞，對生者也多少有些慰藉。
所有這些，宋慈都是剛知道的。這一切來得這樣突然，從此宋慈再無機會報答母親的恩情！宋慈一生中有過為父親守制的經歷，自四十歲出山奉職之後，確實沒有為母親守制的經歷。
宋夫人信中還告知，秋娟回來了，多年前那次秋娟不辭而別是擔心連累我們，她出走後自己去了庵山，在靈泉庵待了這許多年，直到知道你去奉職後，她想到家裡需要人，就來了。這姑娘在她出走的時候就想到她有一天還要回來的。現就在家中，也不嫁人。宋夫人接著就說到宋母要宋慈納妾之事，她說自己不在丈夫身邊，不能對丈夫有些什麼幫助，等到日後再去丈夫身邊，歲數也就大了。因此要丈夫考慮，娶了秋娟，秋娟實在是一個非常好的姑娘！
宋慈看了非常感動，也感到秋娟這個姑娘的忍辱負重確實是非常了不起！他也一直為她操著心，現在想來，這樣的姑娘是不會輕易去結束自己生命的，終於回來了就好！
來人給宋慈帶來的還不止這些訊息。宋慈拿起案上靜靜地躺著的另一封信，遞給單知縣：“這是潛夫寫的。”
“潛夫兄？”
“你看吧。”
這是一張印有暗梅的花箋，一手行草依然如驟雨旋風，足以使人窺見運筆者不平靜的胸襟。誰會想到，在宋慈出山之前曾一再告誡宋慈，要宋慈謹慎而又謹慎的劉克莊，自己卻遭到罷官！
單梓林展讀那信，只見寫著是：
後村書晤吾兄惠父：
可記得去春餘有感而作《落梅》詩，孰料言官扼舉詩中“東風謬掌花權柄，卻忌孤高不主張”之句，指為訕謗，遂遭罷職。餘不足惜，將往浦城西山精舍佐教，置身於山水之間，神遊於寵辱之外，吟詩作賦自得其樂。惠父兄心懸國門，以洗冤為志，誠然可敬。然天下積弊日深，清官難做，直可比太白《蜀道難》之詩曰難於上青天！兄雖有奇偉大才，餘固持當年賞梅之見，即令傲雪寒梅亦會多花早落。願兄慎自珍重！梓林兄不另函，望為承轉敬意！
單知縣閱罷長嘆一息，將花箋擱回桌上，連連搖手說道：“想不到，想不到！”
想得到也罷，想不到也罷。宋慈此刻心中是亂不可言，他哀傷母親，情掛妻女，也為劉克莊深鳴不平！他望著窗外迷濛的天宇，又彷彿看到一片混沌的大雪，彷彿自己正行走在一片無邊無際的冰天雪地之中……