皮倫和巴布羅的日子過得很稱心。早晨，太陽高掛在松林之上，湛藍的海灣碧波盪漾，銀光閃爍，他們才慢條斯理、若有所思地起床。
陽光燦爛的早晨，祥和寧靜的時光。晶瑩的露珠掛在錦葵草上，每片葉子都託著一粒寶石，雖不貴重卻無比美麗。此時不宜匆忙，不宜喧鬧。清晨的思緒緩慢而深沉，富有成效。
巴布羅和皮倫穿著藍色牛仔褲和藍色襯衫，結伴走入屋後的峽谷，過了一會兒，又一同返回，坐在前門廊的陽光裡，聽著蒙特雷街上賣魚人吹的號角聲，用漫不經心且昏昏欲睡的聲音議論著煎餅坪裡發生的事，因為世界車輪滾滾向前的每一天，煎餅坪也有上千件高潮迭起的事情發生。
他們安安靜靜地坐在門廊裡，雙腳擱在溫暖的木板上，只有蒼蠅落在腳上的時候，腳指頭才動一動。
“要是所有的露珠都是鑽石，”巴布羅說，“我們就特別有錢了。我們可以一輩子都喝得醉醺醺的。”
但是皮倫深為現實主義詛咒所糾纏，隨即接話說：“那人人手裡的鑽石就都會太多了。鑽石會不值錢，可酒總是要花錢買的。要是能下一天的酒雨，就是現在，我們用一個池子接著，那多好啊。”
“不過得下好酒，”巴布羅插話說，“不能下你上次弄來的那種劣質酒。”
“那酒我可是沒花錢啊，”皮倫說，“那是有人藏在舞廳旁邊的草地裡的。撿來的酒你能指望它怎麼樣？”
他們坐著，懶洋洋地揮手趕走蒼蠅。“昨天柯妮莉亞·瑞茲把那個墨西哥黑人劃傷了。”皮倫提起話頭。
巴布羅來了點興趣，抬起眼睛。“打架了？”他問。
“哦，沒有，那個黑傢伙不知道柯妮莉亞昨天新找了個男人，他想進去，柯妮莉亞就用刀砍他。”
“他應該知道啊。”巴布羅不乏好意。
“是這麼回事，柯妮莉亞找到這個新男人的時候他在城裡。她把門閂上了，那個黑人想從窗戶翻進去。”
“這黑傢伙真是個傻蛋，”巴布羅說，“他死了嗎？”
“哦，沒有。她只把他的兩隻胳膊劃傷了。柯妮莉亞沒有生氣，她只是不想讓那個黑人進去。”
“柯妮莉亞有點兒水性楊花，”巴布羅說，“不過她還是給她爸爸做了彌撒，都死了十年了。”
“他需要彌撒，”皮倫認為，“他是壞蛋，卻從來沒有為這個進過監獄，而且他從來不去懺悔。老瑞茲快死的時候，神父來安撫他，他才懺悔了。柯妮莉亞說，神父從病房裡出來的時候臉色白得像鹿皮。可後來那個神父說，瑞茲懺悔的那些事，他連一半也不相信。”
巴布羅像貓一樣輕輕地伸出手指，捻死了一隻停在他膝蓋上的蒼蠅。“瑞茲老是撒謊，”他說，“那個靈魂需要很多很多彌撒。不過，做彌撒的錢是柯妮莉亞趁男人在她家喝醉了以後睡覺的時候從人家口袋裡掏出來的，你覺得這種彌撒有用嗎？”
“彌撒就是彌撒。”皮倫說，“你那點兒錢是從哪兒弄來的，賣酒給你的人才不感興趣呢。做彌撒的錢是從哪兒來的，上帝也不感興趣。他老人家就是喜歡彌撒，就像你喜歡酒一樣。墨菲神父以前一直釣魚，有好幾個月，聖餐吃起來就是馬鮫魚味，可這並沒有讓聖餐不聖潔。這些事情讓神父去解釋吧，用不著我們操心。我倒是想知道可以從哪兒弄幾個雞蛋吃呢。要是現在能吃上一個雞蛋就好了。”
巴布羅把帽子的一邊往下拉了拉擋住眼睛，免得陽光晃眼。“查理·米勒告訴我，丹尼跟羅莎·馬丁在一起了，就是波特吉家的那個姑娘。”
皮倫一驚，坐了起來。“沒準那個姑娘想嫁給丹尼。波特吉家的這幾個姑娘總是想著嫁人，她們愛財。沒準他們結婚以後，丹尼會來找我們要房租的。那個羅莎會想買新裙子。所有的女人都是這樣。我瞭解她們。”
巴布羅看起來也有點兒急了。“沒準我們去跟丹尼聊聊就——”他想出個主意。
“沒準丹尼有雞蛋呢，”皮倫說，“莫拉萊斯太太的那些雞很能下蛋。”
他們穿上鞋，慢悠悠地朝丹尼的房子走去。
皮倫彎腰撿起一個啤酒瓶蓋子，罵了一聲扔掉了。“總有壞傢伙把它扔在這裡騙人上當。”他說。
“我昨晚就上了一當。”巴布羅說。他朝一個院子裡望去，那裡面的嫩玉米已經熟了，他揣測了一下熟到了什麼程度。
他們看見丹尼坐在自家的前門廊上，在玫瑰叢後面，扭動著腳指頭驅趕蒼蠅。
“嗨，朋友們。”他懶洋洋地和他們打招呼。
兩人在他身邊坐下，摘下帽子，脫掉鞋子。丹尼拿出一袋菸葉和幾張紙，遞給皮倫。皮倫略顯吃驚，但是什麼都沒問。
“柯妮莉亞·瑞茲把那個墨西哥黑人給劃傷了。”他說。
“這事我聽說了。”丹尼說。
巴布羅挺刻薄地說：“這些女人，現在一點兒德行都沒有了。”
“跟她們睡覺很危險哪，”皮倫說，“我聽說坪上有個波特吉家的年輕姑娘會給男人東西作紀念，只是那個男人得不怕麻煩去找她要才行。”
巴布羅咂咂舌頭表示不滿。他伸出雙手攤開。“男人該怎麼辦？”他問，“沒人可以信任了嗎？”
他們看著丹尼的臉，沒發現那上面有驚慌的神色。
“那個姑娘叫羅莎，”皮倫說，“我不想說她姓什麼。”
“哦，你說的是羅莎·馬丁，”丹尼幾乎是漫不經心地說道，“嗨，一個波特吉家的，你能指望什麼？”
巴布羅和皮倫放心地舒了一口氣。
“莫拉萊斯太太的雞怎麼樣了？”皮倫隨口問道。