在這清淨的黑夜，半輪白色的月亮灑不下多少光亮。風是乾燥的，吹過雪原，這是從北極最冷的地方吹來的風，一陣又一陣，風聲不大。大地上的積雪又深又幹，像沙一般，房子淹沒在雪堆的空隙裡。為了禦寒，窗子都是黑的，緊閉著，只有縷縷黑煙從壁爐的餘火中升起。
鎮上的人行道凍住了，踩得很硬。大街上靜悄悄的，只有凍得可憐的巡邏隊走過。晚上，房子裡漆黑漆黑的，到早晨只留下一點點餘熱。煤礦出口處，哨兵們眼望著天空，先用儀器對著空中，又拉出測聽器，因為晴朗的夜晚可能引來轟炸機。像這樣的夜晚，帶翼的鋼錘飛嘯而下，轟隆一聲濺起無數碎片。雖然今晚月色朦朧，但從空中看來，大地還是清晰可見。
村子一頭的小房子中間，一條狗因為寒冷和孤獨而訴著苦。它抬起頭，向它的上帝長篇訴說著它對世間現狀的不滿。它是一名訓練有素的歌唱家，音域層次多，又善於控制。六名巡邏兵垂頭喪氣地在街上來回走，聽那條狗歌唱。他們裹得嚴嚴實實，其中一個說：“這條狗好像越叫越厲害。我看應該給它一槍。”
另一個回答說：“為什麼？讓它去叫吧。我覺得好聽。我家裡從前有一條狗也叫，我總是讓它叫去。一條黃狗。我不在乎狗叫。他們抓狗時把我的那條也抓走了。”他用呆板的語氣實實在在地說。
下士說：“狗不是會把必需的口糧分吃掉嗎？”
“啊，我這不是抱怨。我知道當時必須這麼做。我不能像我們的領袖那樣按計劃辦事。不過，我覺得奇怪，這裡有些人養狗，可是他們的口糧還不如我們多。這些人，這些狗都瘦得厲害。”
“這些笨蛋，”下士說，“所以他們敗得這麼快。他們不像我們那樣會計劃。”
“不知道仗打完之後我們能不能再養狗，”那個兵說，“我想我們可以從美國或者別的地方引進，然後繁殖。你說美國有什麼樣的狗種？”
“我不知道，”下士說，“說不定狗像他們別的東西一樣狂熱。”他又說，“說不定狗沒有一點好的地方。我們不如永遠別養狗了，除了刑警用的狗之外。”
“也許是這樣，”那個兵說，“我聽說領袖不喜歡狗。聽說他見了狗就癢癢，癢得打噴嚏。”
“聽說的事情多啦，”下士說，“你聽！”巡邏隊停止前進，遠處傳來飛機嗡嗡的聲音。
“飛機來了，”下士說，“噫，這兒沒有任何燈光啊。有兩個星期了吧，上次空襲之後，是不是？”
“十二天。”兵士說。
礦上的衛兵聽見飛機嗡嗡的響聲，一名上士說：“他們飛得很高。”洛夫特上尉仰起頭，避開鋼盔的邊沿向上看。“我估計在兩萬英尺之上，”他說，“也許他們正在我們頭上飛過。”
“不多，”上士邊聽邊說，“我看不超過三架。要不要通知炮兵部隊？”
“叫他們警戒，通知蘭塞上校——不，不要通知他了。也許飛機不是奔這兒來的。它們快過去了，還沒有往下衝。”
“我聽起來它們像在繞圈子。我看不超過兩架。”上士說。
老百姓睡在床上聽見飛機的聲音，他們縮排鴨絨被窩裡聽著。在市長的官邸裡，蘭塞上校被這嗡嗡的聲響吵醒，他翻過身來，朝天躺著，睜大了眼瞧著黑暗的天花板，屏著氣聽著，但他心臟跳動，反而不如他呼吸時聽得清楚了。奧頓市長睡夢中聽見飛機聲音，他做了個夢，翻了個身，又喃喃地進入夢鄉。
兩架轟炸機在高空盤旋，都是土灰色的。它們減低速度向上盤去，又從機身中部投下許多小東西，一個接著一個，有好幾百個。這些東西直垂幾英尺之後，張開小小的降落傘，一個個小包無聲無息地緩緩飄向地面。飛機放開氣門，向上飛去，又壓住氣門盤旋起來，於是更多的小包投了下來，接著飛機轉身向來的方向飛去。
小降落傘像飛絮般在空中飄落，微風把它們吹散，像是散播薊花的種子。它們飄得這麼緩慢，落地又是這麼輕，有時候這十英寸一包的炸藥就直插在雪地裡。落地後，小降落傘輕輕地收起來，把炸藥蓋住。它們映著白雪，看起來是黑色的。它們降落在白色的田野上、山林間，掛在樹枝上。有的落在小鎮的房子頂上，也有的落在小庭院裡，有一包炸藥不偏不倚掉在聖·亞爾培牧師塑像白雪覆蓋的帽子上。
有一個降落傘掉在巡邏隊正在巡邏的街上，上士說：“小心！定時炸彈。”
“定時炸彈比它大啊。”一個士兵說。
“反正，你別走近去。”上士開啟手電筒，照著這個東西，原來這個降落傘不比手絹大，淺藍色的，下面拴著一個藍紙包。
“任何人不要碰它，”上士說，“哈利，你到礦裡請上尉來。我們守著這倒黴玩意兒。”
天亮了，鄉間的人從屋裡出來，在雪地裡發現藍色的東西。他們跑過去，開啟紙包，看上面印著的字。他們明白這是什麼禮品，突然一個個變得鬼鬼祟祟起來，他們把管子塞進外衣，找個隱蔽的地方，把管子藏了起來。
孩子們知道這份禮品之後，便像復活節拼了命找彩蛋似的把鄉間梳掃了一遍，運氣好的發現了藍包之後，馬上衝過去，開啟禮品的紙包，把管子藏起來，然後告訴父母親。也有害怕的，把藥管上交德軍，但這種人不是很多。士兵也來了一個找彩蛋遊戲，在鎮上搜尋了一遍，不過他們的運氣可沒有孩子們好。
在市長官邸的客廳裡，餐桌和椅子沒有動過，還是亞歷克斯·莫頓被槍斃那天那樣的佈置。這間屋子已經失去當年市長在任時的那種優雅氣氛了。靠牆的椅子搬走之後，顯得空蕩蕩的。桌上散放著一些檔案，看起來像一間辦公室。壁爐臺上的鐘敲了九下。這一天烏雲密佈，天色陰沉，黎明帶來了濃密的化雪雲。
安妮從市長屋裡出來，她俯身在桌子上，看桌上的檔案。洛夫特上尉進門，看到了安妮。
“你在這裡幹什麼？”他問。
安妮慍怒地說：“是的，先生。”
“我問你，你在這裡幹什麼？”
“我想收拾一下，先生。”
“隨它們去，你走吧。”
安妮說：“是，先生。”她等他出了門口才匆忙離去。
洛夫特在門口回過頭去說：“行了，拿進來吧。”
一個士兵跟著他走進門來，肩上用皮帶挎著步槍，兩手捧著許多藍色的紙包，紙包的一頭緊繫著細繩和藍布。
洛夫特說：“放在桌上。”士兵小心地放下紙包。“現在你上去，向蘭塞上校報告，說我來了，東西——也帶來了。”兵士轉過身去，離開屋子。
洛夫特走到桌前，拿起一個紙包，一臉憎厭的表情。他提起藍布降落傘，舉過頭，放手，藍布張開，紙包飄落到地上。他撿起紙包，仔細研究。
這時，蘭塞上校很快地走進屋裡，後面跟著亨特少校。亨特手裡拿著一張黃紙。蘭塞說：“早晨好，上尉。”他走到桌子盡頭坐下。他瞧了一會兒這一小堆管子，撿起一個拿在手裡。“坐下，亨特，”他說，“你檢查過這些東西嗎？”
亨特拉出一把椅子坐下。他看著自己手裡那張黃紙。“沒有仔細檢查過，”他說，“鐵路炸壞了三處，都在十英里路程之內。”