1772年
一
八月一個悶熱的午後，天上鑲嵌著朵朵雲彩，德文郡牛村附近一個帶馬廄的小院裡來了三個男人。這行人看起來刻板得有些古怪，年紀較輕的兩個男人像是傳令官或者警衛兵，踏著莊嚴的步伐走在他們的主人前面。要是再異想天開一點——兩人像是佩戴著一副隱形的馬具，而韁繩被一個紅臉黑衣的大塊頭拽在手裡。其中一人拽著一個皮袋子，他走向馬廄的門時，袋子裡隱約傳出丁零當啷的聲響。
他們在門口停頓了一下，接著，年長的男人把門推開並往後退了一步，讓另外兩人先進去。他們緩緩地走進昏暗的馬廄，裡頭打掃得乾乾淨淨，馬兒、乾草、皮革和馬糞的氣味都混在了燒過的薰衣草香味裡。雖然是天氣炎熱的季節，但屍體並未散發出噁心的腐臭味。牧師很好奇，莫非瑪麗知道儲存屍體的秘訣嗎？古時候，諸神能使英雄的屍體儲存完好並散發芳香，直到葬禮儀式完成，屍體被火化。當然，如今人們仍用油膏、符咒或是某種宗教儀式來儲存屍體。瑪麗坐在桌子旁邊那張擠奶凳上。他們一進去，投下的一團羽翼狀陰影，遮蓋上她那雖然矮胖卻也顯得利落的身軀。她立馬站了起來。“瑪麗，”牧師道，“我說過我們會過來一趟，這兩位是羅斯醫生和伯克醫生。”他說著，指了指那兩個年輕的男人。
她的視線越過牧師，卻不是望向羅斯和伯克，而是落在羅斯醫生拿在手裡的皮袋子上。
“他們是醫生。”他又低聲重複了一遍。他本想稱她為“小姑娘”，單論面容，她比他要年輕很多。但她看上去似乎要更加“蒼老”，不是所謂的年長，而是指她彷彿來自另一個時代，遵循著另一套法則，好似久經滄桑的岩石和樹木。
她的腳步聲極輕，幾乎沒有發出半點兒聲響。伯克望著羅斯，用唇形說道：“巫婆！”兩人假裝調整西裝背心的紐扣，偷偷地在胸口畫了一個十字架。伯克說：“直接開始吧，否則回去時怕是會遇上暴風雨。牧師，這兒有油燈嗎？”
他們搬屍體的時候，有人拿來了一盞油燈。火石與火鐮相撞時發出“嗒！嗒！”的聲音——牧師用自己的打火匣把燈點燃，然後把它遞給了羅斯。羅斯和伯克走到桌旁，詹姆斯正躺在這張桌上，全身裹在一件羊毛睡袍裡。他第一次來到這片教區時，還頂著一頭白髮。但在去年，他的頭髮又開始由白變黑。瑪麗已經為他洗好了頭，抹了髮油，梳完頭後又用一條黑色緞帶將他的頭髮綁在一起，他看起來並不像在睡覺。
“好一具漂亮的屍體，”伯克說，“噢，五官真精緻！”
詹姆斯交叉相疊的雙手下放著一本書，書的皮革封面有些磨損。伯克把書抽了出來，看一眼書脊後又笑著將它遞給了牧師。牧師已經認出它了，這是詹姆斯一兩個禮拜前從書房裡借走的《格列佛遊記》。誰把書放在這兒的？是薩姆還是瑪麗？如果薩姆想要這本書，自然能如其所願，這是他應得的。
羅斯把屍體扒光，將睡袍扔到地上，從皮袋子裡拿出一把手術刀，遞給伯克。伯克仔細地看了看刀刃，點點頭。接著，他單手摁住詹姆斯的下巴，開始解剖屍體。第一刀是從胸骨頂端割到陰毛上方，然後在肋骨下端橫著劃開一道切口，屍體上形成了一個血淋淋的倒十字架圖案。伯克停下了手裡的活兒，從西裝背心的口袋裡掏出一個眼鏡盒。他戴好眼鏡，眨了眨眼睛，輕聲嘟囔了幾句。然後他握住一塊帶皮的脂肪，把面板剝下來，巧妙地用刀將脂肪與其下方的組織分割開來。他活像一名水手——有一雙強壯的手。羅斯負責舉著油燈，從房子到馬廄的路上，他隨手拿了一根短棍子。此時，他正拿著這根棍子戳詹姆斯的內臟。
“牧師，要不要瞧仔細一點？我想你站在那裡怕是看不清楚。”
牧師慢吞吞地往前挪，伯克的言語令他心生反感。
羅斯醫生說道：“牧師在乎的是這具軀體裡的靈魂，而不是軀體本身，對嗎？”
萊斯特雷德牧師答道：“閣下所言甚是。”
“現在要把心臟取出來。”伯克說。
他們開始進行開胸手術，先用手鋸鋸開肋骨，接著用手術刀切斷主動脈。兩位醫生顯得異常興奮，高興得眉飛色舞。他們會將此事詳細記錄下來，並把書面檔案寄給社團和光明會[1]：“嗯……對於已故的詹姆斯·戴爾案例的若干思考。探究這位不可思議的……奇人……他在二十歲之前沒有痛覺……完全體會不到……痛感。附以檢驗證明、圖解和證物等。”
牧師扭頭往外看去，只見院子裡有兩隻鳥兒正在糞堆裡啄食穀物。再遠處有一堵牆，牆邊長滿了美洲石竹，牆上還有一扇通往花園的綠色小門。這道門讓牧師聯想到了詹姆斯——他彷彿正穿過這扇門，去看牆外的梨樹，又或許只是蹙起眉頭站在院中，彷彿忘記了自己要幹什麼。
耳畔響起的像是皮靴踏在泥漿上的嘈雜聲，打斷了牧師的思緒。羅斯正握著詹姆斯·戴爾的心臟，上面粘著破碎的肌肉。牧師覺著羅斯似乎是想吞下這顆心臟，只是他殘存的羞恥心阻止了他的瘋狂想法。伯克用一塊破布擦了擦手，然後從外套口袋裡抽出一張疊好的報紙。他開啟報紙，將其平鋪在詹姆斯的大腿上，然後接過羅斯手裡的心臟，放在上面。“牧師，如果你不反對的話……”他把心臟包好，把它裝進袋子裡。
“請便，先生。”死人的心臟不算神聖之物，就隨他們去研究吧！牧師心裡還記著一件事，而且時常會想起此事——詹姆斯住在一所位於米連納亞的屋子裡時，他的心臟就被人研究過。那天，牧師和女傭來到詹姆斯的臥室，只見瑪麗正俯視著熟睡中的詹姆斯——他很有可能是被藥物迷暈了。瑪麗察覺到了門口的動靜，她抬頭望了一眼傻站著的牧師。確定他不會多管閒事後，她的目光又重新回到詹姆斯身上。瑪麗解開詹姆斯的襯衫紐扣，將他的胸膛露出來。房間裡十分昏暗，但窗戶邊有一支點燃的小蠟燭，所以牧師還是看到了那一幕：瑪麗的手似乎已經戳傷了詹姆斯，但事後又沒有在他身上留下任何傷痕，彷彿她剛才只是將手伸進了一桶牛奶裡。
“牧師？”
“怎麼了，先生？”
“你錯過了很多好東西，現在都解剖到膽囊了。”
“抱歉，我剛剛在想……戴爾醫生，當年我倆在俄國……”
“先生，你之前提到過這事，說過好幾次了。先生，你懷念他也是情理之中的事，雖然回憶過去會使人變得多愁善感，但是重感情的人在你這一行是值得稱讚的，不過感情在我們這一行屬於奢侈品。你絕對不能把這些遺骸再當成……你之前認識的朋友，你只能把它們當作合法的哲學研究材料。”
“一個等待解密的人體寶盒。”羅斯插話道。讓人驚訝的是，儘管空氣裡充滿了雜亂的氣味，但羅斯開口說話時，嘴裡飄出一股波爾圖葡萄酒和洋蔥的氣味。
牧師睜大眼睛看著這兩人。他倆早就脫掉了外套，捲起了袖子，小手臂上已經沾滿了血汙。他們現在就像是來自塞涅卡[2]某部荒誕悲劇中的角色。羅斯從伯克手中接過手術刀，繞到屍體的頭部，沿著詹姆斯的髮際線，快速地割開他後腦上的面板。牧師還在猜測他此舉的目的，他就一把將頭皮從頭蓋骨上扯了下來，然後把血淋淋的頭皮蓋在了屍體的臉上。溫熱微酸的胃液瞬間便反湧到了牧師的喉嚨口。他強忍著這股噁心想吐的感覺，飛快地衝出馬廄，越過小院，穿過綠色小門進入花園，把身後的門關上。
前面是一片緩緩升起的小坡，坡頂連著一座古老的樹林。有一群羊兒正在那兒吃草，一個男孩走過涼爽的樹林邊緣。牧師此刻的心情還不錯，雖然他知道這是一種錯覺，但他仍心存感激——據說義大利神父會用某物遮住死刑犯的眼睛，這樣他們就看不到漸行漸近的絞刑臺。對牧師而言，眼前的景色便是那個遮蔽物。他不明白伯克和羅斯為什麼要欺騙他。他倆看起來那麼可靠，又都是德高望重的學識之人。不過他也特別好奇，他們究竟能否透過詹姆斯的屍體解開他身體上的奧秘。牧師本以為他們會尊重詹姆斯的屍體，整個研究過程也會十分枯燥無聊。但是，他親手將朋友送到了這兩個瘋狂的屠夫手中。如果這一幕被她看到了呢？天知道她現在在房子裡做什麼，他壓根兒就不知道她是如何打發時間的。其他的僕人以前都很畏懼她，現在卻因和她一起共事而引以為傲。因為她能幫他們緩解痛苦，舉個例子，她只需簡單地按一按頭痛者的臉龐，就能減輕患者的痛楚。
牧師聽到門上鉸鏈響動的聲音，他回頭一看，只見瑪麗正站在風向標下，手裡拿著一個木盒。牧師有些忐忑不安——這實在太巧了，她彷彿就是被他的意念吸引過來的。更糟糕的是，他發現自己的手指上沾了血跡。牧師連忙把手反背在身後，問道：“怎麼了？出事了嗎？”
她解開盒子上的鎖釦，開啟盒蓋。他說：“哦，對了，是器具。”牧師想把它留給自己。畢竟，是牧師把它和詹姆斯的行李從聖彼得堡帶了回來。當時詹姆斯失蹤了，而他們都以為他已經死了。
“瑪麗，現在它是你的了。”
她盯著他看了一會兒後，不慌不忙地點點頭，蓋上盒蓋，轉身回到房子裡。
牧師隱約聽到了鋸子鋸東西的聲音。聲音消失後，牧師一邊往馬廄走一邊祈禱他們已經完事了，這樣他就可以把伯克和羅斯打發回家，而且他不會允許他們再踏進馬廄一步。他們可以用水桶從裝雨水的大桶裡取水，然後在院子裡將自己清洗乾淨。他們也必須盡全力修復好詹姆斯的遺體——真是兩個野蠻的傢伙！基裡克負責將詹姆斯收殮入棺，他們會在明天中午將他下葬，克拉克也許正在馬金果園附近的牆邊挖墳坑。
“兩位先生，有何收穫嗎？”他本想用鄙夷的語氣跟他們說話，但輕蔑的味道不夠強烈，反倒有點兒在發脾氣的感覺。
伯克抬頭看他。詹姆斯被解剖開的腦袋下，桌子的末端處，放著一個桶，十來只蒼蠅在桶口處飛來飛去。
“沒發現什麼，”伯克說，“雖然你不熟悉解剖術，不過我可以解釋給你聽。”
“但天氣太熱了，還有那些蒼蠅……他跟你們是同行，你確定你們能搞定這些問題嗎？”
伯克說：“親愛的牧師先生，你太激動了。封閉的環境會使你覺得很壓抑，你現在很緊張，趕緊出去休息一下，再吃點兒通便的食物，比如說大黃。”
“或者苦西瓜的果肉。”羅斯笑吟吟地說道。
“苦西瓜或紫花衛矛的根皮都是不錯的選擇，”伯克說，“你應該隨身帶點兒。像你這麼儀表堂堂的人可不能老往廁所裡跑。羅斯醫生，你同意嗎？”
“的確是個清理腸道的辦法，伯克醫生。我相信可憐的戴爾也會建議你這樣做。”
“我們會把研究結果告訴你的。”
伯克眼鏡片上反射出的那束光芒在空中搖曳，活像一朵怒放的花火。牧師猶豫了一會兒後說道：“我會待在書房裡。”他太疲憊了，也顧不上羞恥了——拖著步子走出了馬廄。
二
院子裡閃著微光，星光灑在暴風雨過後留下的水窪裡。牧師關上馬廄的門，走過院子。這會兒，瑪麗挨著詹姆斯坐在馬廄裡。伯克和羅斯馬馬虎虎地將屍體縫上了，黃昏，牧師和基裡克先生將屍體入殮，釘上棺蓋。基裡克先生是個好人，幫忙沖洗了馬廄，鋪上幹稻草，還在裡面放了幾把乾草藥。瑪麗出來後，空氣終於不再刺鼻了。除了桌上殘存著幾滴茶褐色的血跡外，那天下午的恐懼已經消失了。他們在上面蓋了一塊布。