一
醒來前的那一刻，他體驗到一種狂喜，那是一種豁然開朗的恐懼狀態，像是有人從懸崖邊緣墜落，在高高的岩石上面翻轉時體驗到的感覺。或者像一個要被絞刑吏處死的重刑犯，即將進入永恆的世界，飛過靜默的人群，在寂靜明亮的空氣中目睹了世界的一切，幡然醒悟。風在他的頭頂呼嘯，光亮是那樣刺眼。
詹姆斯·戴爾死了，卻在地獄中醒了過來。
起初，他只知道必須逃離床上的火焰，然後逃離地板上的火焰，最後再逃離空氣中的火焰。等到他蹣跚著走向門口的時候，發現自己就是那團火焰，只有逃離自己，他才有可能逃離火焰。他的袋子裡有刀，可他並不害怕。他可以像喬舒亞一樣死去，他口渴難耐，想用一把剃刀結束這種狀態。他在袋子裡摸索著，卻找不到那把剃刀，裡面什麼也沒有，那個袋子，連同他的手都不見了。他只看見百葉窗的一扇窗板透著一片灰暗的顏色。他開啟其他窗板，摸索著窗鉤。他聽見自己在啜泣，窗鉤鬆開了。窗戶開了，雪迎面而來，在他臉上跳著舞。他奮力爬到窗臺上，蜷縮著身子，像是要跳進結冰的河裡。就在這時，一股力量從後面抓住他，將他拖到地板上，他躺在那裡，像一隻昆蟲一樣蠕動著。他想反抗，可是一點兒力氣也沒有。她目的明確，甚至要讓他穿好衣服。可她不明白他為什麼不能繼續，不明白他正忍受著無法忍受的一切。
他們走到外面黑魆魆的街道上。木屋緊緊附在地上，陷入沉睡中，比宮殿還要沉重。一隻狗發出嗚咽的聲音，嬰兒在啼哭，一盞燈在屋子裡忽明忽暗地閃爍著。或許是有人病了，全家人都跪在床前。像這樣的夜晚，醫生是不會來的，牧師也一樣。
瑪麗沒有等他，但是她也不會放他走的。他踉踉蹌蹌地跟在後面，有時走，有時在地上爬行。他知道在噩夢開始和結束的時候，她都是自己唯一的希望。他還有什麼可以依附？他才出生一個小時，被困在自己的身體裡，他就像一個盲人一樣被困在熊熊燃燒的房子裡。此刻，他跟其他人沒什麼兩樣。
二
他睜開眼睛，天已經亮了。周圍沒有一絲城市的跡象。他想坐起來，但他只要動一動，就發現火焰在身體裡亂竄。他想說話，但喉嚨太乾燥了。他舔了舔雪，小心翼翼地挪動著，如同走過一條結著薄冰的河。他將手彎曲、展開。跟著，他又轉過頭，一隻鳥正盯著他看，藍黑色的羽毛在風中顫動。鳥兒仔細打量他，它的眼睛一點兒也不深邃，一道黑色的光在表面晃盪。鳥兒向他跳近，現在比起那團火焰，他更怕這隻鳥。他尖叫著坐起來，一把把將雪扔過去，鳥展開翅膀，貼在地面飛過，翼尖差點兒觸到地上的雪。接下來，它呱呱地叫著，振翅飛起，在他頭頂盤旋著，隨即消失在了樹林裡。他身子往後一仰，望著天空。現在，他身處亮光中，也許會有人來救他，帶他去到溫暖的地方，為他療傷。天空變成了紅色，他聽見腳步聲臨近，便抬起眼皮。女人在他身旁，蹲在他的頭旁邊，用一隻手遮住他的眼睛。他聞到一股煙和羽毛的味道，終於沉沉地睡著了。
一團小小的火焰在他臉旁跳躍。他從火焰的後上方看到女人在鍋裡攪拌什麼東西。女人轉頭看著他。他對女人說了什麼，但女人沒明白他在說什麼。他們在一個房間裡，那是個很小的木屋，沒有窗。他躺在一張毛皮下。毛皮下的他一絲不掛。他實在太虛弱了，動彈不得。他很害怕，身體裡的那團火焰無法重新燃燒。女人用一個角狀物給他喂東西吃，裡面的液體有股泥土的味道。但他還是吞下去了。後來，她抓著他的手，領著他走出房間。他周圍的一切都在燃燒，他像是在一朵雲裡走過，卻不像以前那樣感覺難受。他們來到外面時，她用手指了指。那裡有個男人，四仰八叉地趴在雪地裡。詹姆斯赤身裸體，走過雪地，向他靠過去，但他一點兒也沒覺得冷。他跪在那人身旁，把他的屍體翻轉過來，觸控著他，摸著那人凍得起皺的臉、如同木頭碎片一樣的短鬚以及發青的唇齒。金色的光在格默的眼裡移動，那光就是被帶入黑暗中的火焰。詹姆斯弓身，來到近前。他看見了他母親那張嬌小、年輕的臉龐。頭頂的星星如雨點般從荒野、鄉村和山上的要塞落下。這時，他看到一群陌生人，一個男孩平靜地躺在床上。喬舒亞·戴爾穿著他最好的外套，蹙著眉頭，臉因為曬了太陽和喝酒的緣故而變得通紅。花瓣落在詹妮·斯庫爾的頭髮上，阿莫斯·蓋特揉搓著下巴。查理站在門口，薩拉的目光從他的胳膊旁望過去，莉莎在那兒，挨著他坐在床上，正為他哭泣。
詹姆斯將頭貼在死者的胸口，蜷縮在那具冰冷的屍體上，將他抱在懷裡。號啕大哭。
冰如同鏡子一樣映出了他容顏的變化，他看到一個模糊的男人，邋遢的鬍子和口水粘在了一起，黑色的眼圈猶如一塊矇眼布。她不時讓他從角狀物的容器裡喝水，裡面的液體有股未發酵的葡萄酒、泥土和酒窖的味道。然後他變成了一個鬼魂，瞧見了陰森恐怖的一幕，在跟人交談，或是在跟陰魂不散的靈魂交談。夜晚，他有時會聽見魔鬼的聲音，他們像在一間巨大房間的盡頭竊竊私語。
他終於找到了那個形容燃燒的字眼。那個字像是說話一樣從他唇間蹦了出來，又像是一粒種子從雙唇間吐了出來：痛。它生出了風，讓蠟燭的火焰搖曳，但又不會將它吹滅，至少一開始沒有。除非火焰十分微弱，蠟燭幾乎燃盡。
他的肉體先有了記憶，每一次撕裂、每一次擊打、每一次針刺、每一次被蠟燭的火焰灼燒。他在疼痛中發現了自己的過往，空氣因充滿聲音而變得刻薄。夜不夠長，無法回應這麼多的控訴，無法落下累積經年的淚水。如今，他知道時間如殺手一般對他窮追不捨，是那樣周密，不帶一絲偏見，在收集歲月的痕跡。沒有失去一樣東西。唯有傲慢和無知；沒有失去一樣東西，寂靜不是寂靜，只是他自己耳聾罷了。
三
“你是誰？”
“回答！”
“他為什麼不回答？”
“他從沒和我們說過話，先生。”
“他是哪兒來的？有什麼檔案嗎？”
“卡洛先生看過檔案，先生。他叫戴爾，一個在俄國瘋瘋癲癲的英國醫生。”
“為什麼發瘋？”
“原因不明。只知道他的名字，知道他是從俄國來的。”
“我想他們不能將他留在這裡。誰送他來的？”
“大使斯沃洛先生。”
“有錢做他的生活費嗎？”
“有的。卡洛先生那裡有。”
“告訴卡洛，叫他一個禮拜付七先令。我認識一個叫戴爾的。戴爾！”
“回答！”
“你知道他在哪兒嗎，先生？這是莫菲爾茲的皇家伯利恆精神病醫院。我們會把你治好的，先生，否則不是你小命不保，就是我們小命不保。他為何穿著一件束衣？”
“先生，一名看護幫他脫衣服的時候，被他踢了一腳。”
“哪位看護？”
“奧康納先生。”
“奧康納先生惹他了嗎？”
“沒有，先生。”
“很好。我們明天開始治療。戴爾，我們先讓你開口說話。你可真頑皮，而且還這麼固執。誰在尖叫？”
“我想是斯瑪特，先生。”
“他為何要叫？”
“我不知道。”
“呃，那我們去看看他。”
“可是這位呢，先生，要給他戴上鐐銬嗎？”
“戴上腳鐐就好了。等我們進一步瞭解他，到時候再理會。”
“戴爾！”
“回答！”
“不，不要踢他。他還是個基督徒呢。你喜歡你的新家嗎，小子？你會說話了嗎？”
“會說一點兒，先生。”
“意味著什麼？”