<h3>第一章 聖格溫普蘭的誘惑</h3>
這邊的火苗剛在黑暗中露出一點亮光；另外一邊已經點著了火山。
有幾個火頭竄得特別高。
格溫普蘭把那封信看了一遍又一遍。信上確實寫著：“我愛你！”
他腦海裡充滿了恐怖。
第一，他相信自己瘋了。
他真的瘋了。真的。他剛才看見的東西事實上根本不存在。朦朧的幻影在捉弄他這個可憐蟲。那個穿紅衣服的矮子不過是夢裡的鬼火。有的時候在夜裡，一點極少的物質凝聚成的鬼火就能開我們的玩笑。戲弄了一陣子以後，幻象消失了，留下來的是變成了瘋子的格溫普蘭。這是黑暗的惡作劇。
第二個恐怖是他發現自己的神智完全清醒。
這是幻象嗎？不是的。還有，這封信呢？他手裡不是拿著這封信嗎？這兒不是信封，蠟印，信紙，字跡嗎？他不知道這封信是從什麼人那兒來的嗎？這件事再清楚也沒有了。這是人家拿起筆，蘸了墨水寫出來的。人家點著一支蠟燭，用蠟做了一個封印。信上不是寫著他的名字嗎？“給格溫普蘭”。紙還香噴噴的。一切都很清楚。這個小孩，格溫普蘭也認識。小孩是個書僮。發亮的是他的制服。書僮約格溫普蘭明天這個時候在倫敦橋頭上見面。難道倫敦橋也是夢境嗎？不，不，這都很清楚。這不是痴人說夢。一切都是真實的。格溫普蘭一點也沒有精神錯亂。這不是馬上就要在他頭上消失得無影無蹤的幻象。這是他遇到的一件真事。不錯，格溫普蘭沒有瘋。格溫普蘭不是在做夢。他又把信念了一遍。
是的，這是真事。可是，怎麼樣？
太可怕了。
有一個女人要他。
有一個女人要他！這麼說起來，以後誰也不能夠說“不可相信”這幾個字了。有一個女人要他！一個看見過他的臉的女人！一個眼睛沒有瞎的女人！這是個什麼樣的女人？是個難看的女人嗎？不。一個美人。是個吉卜賽女人嗎？不。一位公爵小姐。
這裡面是什麼道理？這是什麼意思呢？這樣的勝利是多麼危險啊！可是怎麼能不硬硬頭皮去冒一下險呢？
啊！這個女人！這個美人魚！這個妖精！雅座裡的這個幻象似的貴婦！這個黑暗裡的光明！是她！一定是她！
大火已經在他周圍劈劈啪啪地燒起來了。這是那個陌生的怪女人！就是那個曾經弄得他暈頭轉向的女人！他當初思念這個女人時的那些激動的念頭，好像被這黑暗之火烤熱了似的，又突然出現了。遺忘好比一張改寫過的羊皮紙。只要有一件意外的事情發生，塗掉的句子就會在驚奇的記憶裡重新現出來。格溫普蘭本來以為已經把這個女人的影子從心裡趕出去了，誰知他現在又找到了它，原來它早已印在他的腦子（這個好做夢的罪犯）裡了。他不知道夢想已經在那兒留下了很深的印記。現在已經鑄成了某一種錯誤。從今以後，這個夢想恐怕已經無法收拾了。他狠狠地抓住這個夢想。
什麼！有人要他！什麼！公主從寶座上走下來，神像從祭壇上走下來，雕像從臺腳上走下來，仙女從雲彩上走下來！什麼！夢幻從不可能之中走下來了！什麼！這個天上的仙女，這個光輝燦爛的女人，這個渾身掛滿了水珠似的寶石的海神，這個高不可攀的美女，正在從她發光的寶座上俯視著格溫普蘭！什麼！她把她駕著斑鳩和龍的曙光車停在格溫普蘭頭上，對他說：“來吧！”什麼！九天之上的神仙居然紆尊降貴地來找他，賞給他格溫普蘭這份可怕的光榮！這個女人（如果我們可以用這個名字稱呼這個跟一顆星星似的至高無上的人物的話）居然主動要獻身給他！真奇怪！女神像妓女一樣，獻出自己的肉體！獻給誰？獻給他，格溫普蘭呀！女神從圓光裡伸出一雙妓女的胳膊，要把他摟在懷裡！而且毫不玷汙她。大人物是不被人玷汙的。光明可以為神仙洗清一切。再說，這個向他走來的女神知道自己做的是什麼。她不是不知道格溫普蘭的猙獰可怕。她看見過格溫普蘭的臉，看見過他的面具！她在這個面具面前並沒有退縮。不但如此，她還愛上了格溫普蘭！
真是比夢境還要離奇，正因為這樣，他才被人愛上的！這個面具不但沒有使女神退縮，反倒把她吸引過來了！人家不但愛他，而且還要他。不是答應他，而是選中了他。他，他中選了！
什麼！這個女人生活在一個揮霍無度，一意孤行的強權的圈子裡，那兒有的是親王，她可以挑一個親王；那兒有的是爵士，她可以挑一個爵士；那兒有的是漂亮可愛的高貴的男人，她可以挑一個阿多尼斯[1]。她挑中了誰呢？納弗龍[2]！她本來可以到流星和雷電中間去挑一個長著六個翅膀的天神，可是她卻挑了一條在汙泥裡爬行的毛蟲。這一邊是金枝玉葉，貴族，偉大，富貴，榮華，另一邊是個走江湖的。走江湖的得到了勝利！在這個女人心裡的是一架什麼秤呢？她用什麼秤錘來稱她的愛情呢？這個女人把公爵冕從自己頭上取下來，扔在小丑的戲臺上！這個女人把仙女的光環從自己頭上取下來，放在地祇的毛髮倒豎的頭上！這真叫做天翻地覆，昆蟲在天上蠕動，星星在地上發光，突然一道強光降到垃圾堆上的格溫普蘭身上，照得他頭昏眼花，在他身上形成一個光環。一個全能的公主因為討厭美和榮華，而委身給一個被打入黑暗地獄裡的鬼魂，不愛安的諾烏斯[3]而愛格溫普蘭。因為一時的好奇，她走近黑暗，下降到黑暗裡。女神讓位了，因而產生了一個窮人的王國，一個有王冠的不可思議的王國。“你是可怕的。我愛你。”這幾個字打中了格溫普蘭的驕傲的醜惡的地方。驕傲是所有的英雄人物能夠受到傷害的地方。格溫普蘭這個妖怪的虛榮心得意極了。人家愛他正是因為他的畸形。跟朱庇特和阿波羅一樣（恐怕還要超過他們呢），他也不是凡人。他覺得自己已經超凡入仙，妖怪怪到極點就變成了神仙。可怕的眼花繚亂！
現在，這個女人是什麼人？他知道什麼呢？可以說什麼都知道，也可以說什麼都不知道。他知道她是個公爵小姐；他知道她長得很美，很有錢，有穿制服的跟班、僕役、家臣和拿著火把、圍著馬車團團轉的馬弁。他知道她愛他。其餘的他就不知道了。他知道她的爵位，可是不知道她的姓名。他了解她的思想，可是不瞭解她的生活。她是個結了婚的女人，寡婦，還是姑娘？她是個自由的女人呢，還是個必須屈服於某種義務的女人呢？她是哪一個高貴門第的後裔呢？她周圍有沒有陷阱、埋伏和暗礁呢？在無所事事的上流社會里有的是風流韻事，那兒好比是一個個巖洞，洞頂上蹲著一個做夢的殘忍的妖精，周圍是一堆堆被妖精吞下去的愛情的骷髏；一個自以為比男人強的女人，因為無聊，居然能夠厚顏無恥地做出這種悲慘的事情來，關於這一切，格溫普蘭一點也沒有想到。他甚至無法想像；像他這樣一個生活在社會底層的人，對這方面的情形知道的很少；不過他看出來一些陰影。他只知道這些光輝燦爛的東西上面好像蒙著一層黑霧。他明白這是什麼道理嗎？不明白。他能夠猜想嗎？更不能。藏在這封信後面的是什麼東西呢？是一個開啟了的雙扇門，同時又是一個令人心神不安的關上的門。這邊是自白。那邊是謎。
自白和謎這兩張大嘴，一個勾引你，一個威脅你，同時在說：“你敢！”
沒有比反覆無常的命運這一次的安排更巧妙的了，沒有比它安排下的這個誘惑更及時的了。格溫普蘭受到了春天和萬物復甦的力量的刺激，正在做肉慾的好夢。肉慾這個老不死的老頭兒（我們都敗在他手下）又在這個晚熟的二十四歲的童男子身上借體還魂了。恰巧在這個時候，在緊張到極點的當口，她的請帖來了，於是斯芬克斯的令人眼花繚亂的裸體的胸口就在他面前出現了。青春是一個斜坡。格溫普蘭彎著身子，後面有人在推他。誰推他？春天。誰推他？夜。還有誰？這個女人。如果沒有四月的天氣，我們的道德就會比現在更高超。連灌木叢也開滿了花兒，它們也在助紂為虐啊！愛情好比小偷，春天好比窩主。
格溫普蘭六神無主了。
人在犯罪之前先嗅到一陣罪惡的煙，良心的呼吸就不能自由了。人類的正直受到了誘惑，就模模糊糊地感覺到有點噁心。從地獄的裂縫裡逸出來的氣體，能使堅強的人提高警惕，軟弱的人昏頭昏腦。格溫普蘭現在就有這種不舒服的感覺。
兩種雖然忽隱忽現、可是卻很固執的念頭在他腦海裡飄來飄去。罪惡在固執地邀請他，輪廓越來越清楚了。明天半夜裡到倫敦橋去找那個書僮。去不？“去！”肉慾大聲說。“不去！”靈魂也嚷嚷起來了。
不過我們應該說明一下，乍看起來似乎很奇怪，他從來沒有清清楚楚地問過自己：“去不？”應當受到責斥的行為也有它的特殊的地方。它就跟烈酒一樣，你不能一口氣喝乾它。一定要放下杯子，仔細看看，因為第一口已經覺得味道很怪了。
有一點是可以肯定的，那就是他覺得有人從背後把他推向未知世界。
他哆嗦起來了。他彷彿看見大地塌了一個角兒。他猛然縮回身子，覺得四周恐怖重重。他閉上眼睛。他竭力讓自己不承認眼前這件事，並且疑惑自己的理智。顯然，這樣更好。最聰明的辦法就是相信自己是個瘋子。
悲慘的寒熱病。在生活當中，每一個人在突然遇到一件意料不到的事情時，都要這樣膽戰心驚。每一個旁觀的人都要帶著不安的心情，靜聽命運悄悄撞擊一個人的良心的聲音。
唉呀！格溫普蘭在問自己的良心。自己的本分明明擺在眼前，還要向自己提問題，這就說明他已經戰敗了。
在另外一方面，我們有一個小問題要說明一下，即使是一個壞人碰上了這件事，也會覺得有點兒厚顏無恥，他呢，他一點兒也沒有這種感覺。他根本不知道什麼叫做厚顏無恥。我們上面提到的那個關於妓女的概念，他也一點不瞭解。他沒有領會這個概念的能力。他太單純了，不能接受複雜的假設。關於這個女人，他只看見她的偉大。唉呀！他太得意了。他的虛榮心只看見了自己的勝利。他不是愛情的物件，而成為一個供人淫亂的東西，要想到這一點，必須有他的純潔所沒有的智力。他沒有看見“我愛你”旁邊的那個可怕的修正：“我要你”。
女神的獸性逃過了他的眼睛。
人的精神也能受到侵害。靈魂裡也有一撮破壞分子，那就是摧毀我們道德的邪念。千萬種顛三倒四的念頭，有時候一個接著一個，有時候成群結隊地向格溫普蘭撲來。後來，所有的念頭又突然銷聲匿跡。於是他雙手抱著頭，悲哀地凝神靜息，好像在靜觀夜裡的景色似的。
他突然注意到一件事，那就是他什麼也不想了。他的夢想已經到了一個萬念俱息的黑暗的境地。
他同時又注意到他到現在還沒有回去。現在大概是半夜兩點鐘了。
他把書僮帶來的信塞在胸口上的一隻衣袋裡，不過他覺得離他的心太近了，於是又把它取出來，揉成一團，隨便塞在下面的一隻衣袋裡，接著就走回來，悄悄地進了客店，沒有去叫醒小古維根（這孩子本來是在等他的，現在已經拿兩隻手當枕頭，沉入睡鄉了），關了門，湊著客店的風燈點了一支蠟燭，拉上門栓，把鑰匙轉了一下，像晚歸的人一樣，機械地，悄無聲息地爬上“綠箱子”的踏板，溜進現在做臥室用的舊篷車，看見於蘇斯已經睡著了，於是就吹滅了蠟燭，但是他卻沒有睡。
一個鐘頭就這樣過去了。後來覺得累了，他就想像著床跟睡眠應該是一回事，於是沒脫衣服，就把腦袋放在枕頭上，閉上眼睛，算是向黑暗讓步了。但是，暴風雨般的情感一直在衝擊著他，一會兒也沒有停過。失眠是黑夜折磨人的一個方法。格溫普蘭很痛苦。他這一輩子還是第一次不滿意自己。內心的痛苦和滿足的虛榮心交織在一起。怎麼辦呢？天亮了。他聽見於蘇斯起來，但是卻沒有睜開眼睛。這時候，他內心的風暴還沒有停止。他在想那封信。所有的字都像天翻地覆似的又回到他的腦海裡。在靈魂深處的狂風的襲擊之下，思想就變成了液體。它急湍地流進腦海，洶湧澎湃，有如波浪的沉悶的吼聲。漲潮，落潮，激盪，旋轉，在礁石面前躊躇不前的波浪，冰雹，雨，雲，雲隙裡的亮光，沒用的泡沫濺起的小浪花，浪頭猛升，突降，浩瀚的徒勞無益的努力，到處都是沒頂的危險，聚散無常的黑暗，深淵裡所有的這一切，在人心裡全有。格溫普蘭現在正在受這種苦惱的折磨。
他的眼皮一直沒有睜開。在苦惱達到高潮的當口，他聽見一個美妙的聲音說：“格溫普蘭，你還沒有醒嗎？”他吃了一驚，連忙睜開眼睛，一折身坐起來。過道的門半開著，蒂在門縫裡出現了。在她的眼睛裡和嘴唇上掛著一個難以形容的笑容。她站在那兒，在她那種不自覺的穆靜的光輝襯托之下，顯得特別迷人。對他來說，這是一個最神聖的時刻。格溫普蘭心驚膽戰，頭昏眼花地注視著她，他醒過來了；什麼，從睡夢裡醒過來了嗎？不是，從失眠裡醒過來了。是她，是蒂；不知為什麼緣故，他覺得內心裡的風暴和從善到惡的墮落感覺，一下子都消失得無影無蹤了。天上奇蹟般的眼光發生了作用，這個渾身發光的溫柔的瞎眼姑娘用不著費力氣，只消出現在他面前，就把他心裡的全部黑暗驅散了，彷彿有一隻看不見的手把他心靈裡的烏雲撥開。跟天上的奇蹟似的，格溫普蘭的心裡又出現了蔚藍的天空。這位仙女的神力使他又變成了原來的那個善良純潔的高個兒格溫普蘭。人的靈魂跟所有的受造物一樣，也有這種神秘的對照。兩人都不言語了；她是光明，他是深淵；她超凡入聖，他風平浪靜。蒂在格溫普蘭動盪的心靈上閃閃發光，有著海上的星星那種不可言喻的效果。
<h3>第二章 從歡樂到沉痛</h3>
太簡單了，簡直是奇蹟！這正是“綠箱子”開早飯的時候，蒂不過是來問問格溫普蘭為什麼還不到他們的小飯桌那兒去。
“是你！”格溫普蘭叫一聲，他所有的話都說完了。現在他除了蒂生活在其間的這片天地外，沒有別的天際，沒有別的視野了。
沒有見過緊跟著暴風雨而來的海洋微笑的人，無法想像他現在的平靜的心境。沒有比深淵更容易恢復平靜的了。因為它的嘴巴很容易吞東西。人心也是如此。不過也不是永遠如此。
只要蒂一露面，格溫普蘭心裡的光明就發出光輝，照射在她身上，於是眼花繚亂的格溫普蘭身後的鬼影就逃之夭夭了。愛情這玩意兒真是個有本事的和事老！
過了一會兒，兩個人面對面的坐下，於蘇斯坐在他們中間，奧莫待在他們腳下。桌子上有一把茶壺，壺底下是一個冒著火焰的小燈。費畢和維納斯正在外面忙著做雜務。
早飯跟晚飯一樣，是在當中的一間屋子裡吃的。因為地方很窄，桌子又小，所以蒂的背靠在一道半截板牆上，正好對著“綠箱子”的門口。
他們兩人膝蓋碰著膝蓋。格溫普蘭替蒂倒了一杯茶。
蒂很動人地吹著自己的茶杯。突然間，她打了一個噴嚏。這當兒，燈頭上升起一縷煙，有一個好像紙片似的東西變成了灰燼。使蒂打噴嚏的就是這縷煙。
“這是什麼？”蒂問。