自己在說什麼呀，亂七八糟的。可是腰使不上力氣，感覺身體僵住了似的，想逃都逃不掉，於是自暴自棄，吼出一些自己都始料不及的話。
“是呀，不到死都明白不了呀。”老闆娘靠在入口的門上說。
正好有一個男人拿著毛巾和肥皂來到走廊裡，這個男人也是那些男人的其中之一。
“哎？什麼死不死的？”
“我說不到死都治不好呀。”
“哦，你說那個‘白’開頭的詞呀[8]。”
“對。”老闆娘點頭，“不到死都明白不了嗎……梶先生，今晚能帶我去喝點小酒嗎？”
老闆娘和男人並肩走掉了。
過了幾天，莊吉的老婆回來了。
沒辦法工作比什麼都難受。正因如此，自己才會陷入這種窘境。還是工作最重要。可是，為什麼沒法工作呢？女人、酒，都是夢中夢，幻中幻，什麼都不是。
因此他給一個叫慄棲按吉的後輩寫了封信，信上說目前自己想跟老婆孩子分居，一心投身於創作活動，不知道你那邊有沒有合適的屋子，儘快給我回信。而按吉回信說不巧沒有空房。一接到回信，莊吉就鬆了口氣——他本來就是一時意氣用事而已，是那種離了自家老婆一刻也活不了的男人。
“喂，他說沒有空房，那就沒有辦法了。總之我不想待在這裡，咱們去小田原吧，我們在那邊重新開始。”
“我不想去小田原，去了就沒法跟我媽在一起了。”
“那也沒辦法呀。稿子寫不出來，又沒別的辦法，總之先去小田原專心投入創作，寫本傑作！”
“行李怎麼搬啊？”
“咱們可以拜託人家，先寄存在這兒嘛。”
“你付房租了嗎？”
“稿子還沒寫出來，之前還預支了薪水，那邊估計不會再借錢給我了，我得去小田原，總之，只要不在這個房間我就能寫出來，要是能寫出來，房租根本就不算事。”
“所以說，現在要是不付算什麼事？連夜逃跑？我們還有行李呢！”
“我都說了，你去老闆娘那求個情，跟她說說，她會理解的。”
“你去吧。”
“我不能去。”
“你們不是好朋友嗎？”
莊吉雙手抱臂，神色黯然，不吭聲了。
他老婆自己畢竟也剛失蹤回來，也想平復一下自家死鬼的舊傷，就說道：
“那我去吧。就算她叨唸房租的事兒我也不會在意的，咱們堂堂正正地離開。”
“嗯。行李的事兒也拜託你了。”
老闆娘聽說了這事兒，突然一反常態，心情大好，馬上就答應了，緊接著跑到莊吉這兒寒暄道：
“聽說您要回老家是吧。真捨不得您。您要是來東京，別忘了順道來看看我。您在銀座附近給我打電話也不要緊，我會馬上趕過去的。哪怕大半夜叫醒我也沒事。今天我給您開個送別會吧。”
“可是，我們得趕火車，所以……”
“哎呀，小田原這麼近，坐幾點的火車不都能去嘛。那老師，我們沒有佳餚只有美酒，您就賞臉喝幾杯吧。”
“我們得趁在天黑前趕到車站……”
“哎呀，這還是您自己家呢。我說夫人，您這麼無情，就有點過分啦。夫人，就一個來小時，行吧，借用一下您家老師。夫人您還要整理行李吧。老師您真是的，太見外了。”
莊吉被拉到老闆娘屋裡，接受了老闆娘的一番招待。由於行李已經整理好了，於是莊吉度過了萬分懊惱的一小時。
“已經到時間了，我們走吧。”
“哎呀，菜才剛上齊呢，我們正要開始吃呢，老師，您說是吧？”
莊吉老婆理都沒理老闆娘這番話，抓著醉眼矇矓、滿臉通紅的自家死鬼的胳膊。
“來，我們走吧。”
“你也喝一杯！”
“您看吧，您這麼幹會被討厭的。您夫人太不識趣了，是吧老師。”
“我識不識趣不用你操心！你算什麼呀！不就是個從藝伎堆爬上來的小妾嗎！我是他原配夫人！”
莊吉老婆這會兒莫名其妙地囂張起來了。莊吉還沒有醉到不知分寸，回老家的悲慘還堵在心頭沒有消去，這會兒他竟老老實實站起來了。老闆娘一下子站起來，走到莊吉身後，想給他披上呢絨大衣，莊吉老婆一聲不吭，強行奪過自家老公，像是把小個子莊吉抬出去似的，用力把他推到了走廊上。
“老師，我等您來東京喲！來了就給我打電話呀！”
莊吉想回頭寒暄一番，卻被自家老婆捏著脖子往大門口推，莊吉晃晃悠悠踉踉蹌蹌衝到了大路上，毫不掩飾地回了個頭，已經看不見老闆娘的身影了。
“嘁，活該！真痛快！”
自家老婆怒氣衝衝，老闆娘多半已在屋裡捧腹大笑吧。莊吉比自家老婆受到的調戲、侮辱、玩弄、嘲笑要多得多，這點莊吉心知肚明。然而，這隻能怪自己，怨不得別人。工作，工作，還是工作最要緊。
於是莊吉回老家了。
☆ ☆ ☆
他母親一直在小田原的老家過著孤獨的守寡生活。她的生活真是既堅強又孤獨。她常年擔任小學教師，過著男人婆的生活，而且從她跟丈夫結婚的時候，她就習慣了孤獨。因為她丈夫是外國航線的船長，大部分時間住在海上，偶爾回家也經常待在青樓深酌高唱，偶爾還把當時還是學生的莊吉帶出來，讓自家小子在青樓留宿。跟老公每次見個面，就像劍客跟其他流派的人士比武一樣漫長，她已經習慣了這種生活。
亡夫的遺產很快就被年幼的莊吉用完了，房子和土地被債主強行徵收。執達吏[9]來了，莊吉逃了出去，過著文學少女和過家家一樣的日子。稿子賣不出去，酒店、米店、房租追得他四處逃竄，在別人家蹭飯吃，在各地輾轉奔波。莊吉猜想她當了這麼多年老師，肯定攢下了不少私房錢，就騙她說孩子病了，向她伸手要錢。但她已經想好了——一個子兒都不給莊吉。莊吉每次被房東趕出來，無處蹭飯的時候，就遠遠逃到小田原，勉強糊個口，等寫出了稿子，定好租處就趕緊走人。兩人完全沒有什麼母子之情，他母親只覺得莊吉是個超級大麻煩。