科密沃什· 克里斯托弗把他送到前廳，為他遞上外套，開啟門。“上帝保佑你。”醫生說道。他往上提了提外套的領子，手裡拿著帽子站在門口，又鞠了一躬，動作有些僵硬。“上帝保佑你。”科密沃什說道，在醫生身後關上了門；他一動不動地站了一小會兒，聽著醫生小心邁出蹣跚的步履。他走回房間。泰迪在他身邊沒有動彈。“去你自己的地方待著。”他輕聲地對狗說道。但泰迪這時也有點兒“神經兮兮”，它渾身發抖，毛髮直立，低聲咆哮著。法官靠近這隻打著冷戰的狗，坐在桌前的扶手椅中，一隻手託著狗脖子，時而不經意地摸摸它聳著溼乎乎鼻子的臉。突然傳來的房門開合聲打破了屋外馬路上的空寂。克里斯托弗看看鐘：六點一刻了。還有半小時家裡人就要起床收拾了。他覺得很冷，慢慢在冰涼的家裡踱起步來。他停在孩子們的房門邊，小心地轉動門把手。泰迪輕輕地向前跑去，用身體頂開門，轉頭看了看主人。兩張圍欄床中間的小桌子上點著一盞籠著紗罩的燈籠；高博踢掉了被子，他樣子胖乎乎，不時抽抽鼻子。愛斯特在夢裡滿頭大汗，她長著金髮的小巧腦袋從枕頭上滑了下來，一隻手抱著米老鼠，那是兩週前將軍夫人從維也納帶給她的時髦玩意兒。法官走到兩張床中間，輕輕地為高博蓋上被子，又把枕頭塞到愛斯特的腦袋底下。他看著這兩個熟睡的孩子，看著昨天下午還想玩“三隻小豬”遊戲的高博，可他沒有找到那第三隻小豬，所以，也許還有別的什麼原因，整個白天他都悶悶不樂。現在，他平靜下來了，這張胖乎乎的臉安靜地微笑著，彷彿正夢見什麼舒心事兒呢。克里斯托弗關切地看了看這張微笑著的孩子的臉。這男孩是科密沃什家族最年輕的後代；科密沃什· 克里斯托弗現在最大的希望就是這個胖孩子能做個乾淨、清爽的好夢，夜晚的黑暗力量千萬不要靠近他；也許，也許天明時也一樣，科密沃什· 高博的生命正迎著朝暉，不久便將迎來無限光明與燦爛。他站在兩張床之間，思索著頭天晚上侵入這個家庭的暗影。他走去赫塔的房間，在門邊停了下來，看著睡在朦朧紗帳中的妻子，認真、仔細地端詳起她沉睡的臉龐，深沉地吸著這房間裡熟悉的氣息，望著床頭上方的十字架和聖水盆。赫塔信仰基督教，他想。我瞭解她的夢。這一切絕不會生出“歧義”，這個沉睡的女人和兩個沉睡的孩子……他悲傷、疲倦地笑了笑。睡夢中的妻子感覺到了他的眼神，輕嘆了口氣，轉過身去，抬起雪白的胳膊，在空中做了些無意識的動作後，便把手臂收回被子裡。睡吧，克里斯托弗想。安靜地睡吧。天亮了。他躡手躡腳地走出房間，在身後關上門，從這溫馨的生活氛圍中抽身而出，回到書房伸了個懶腰。現在該幹什麼呢？睡覺已經來不及了：幾小時後就要開始辦公了，要去上班了。他覺得自己就像做了一次長途旅行一樣，睡眠不足，還有些緊張：就像一個夜裡巡遊了陌生之地的人一樣，現在，他覺得與晨光一同射入他眼簾的熟悉和信任是如此令人欣慰。是的，他要去泡個澡，刮個臉，換身衣服，也許還要和孩子們共進早餐。十點鐘要開始第一場調解會，他正好那會兒會出現在法院。需要調整一下日程，今天上午有一個案子取消了。可以確定的是，結婚或是解除婚約、調解或是離婚一直都是這樣。
他站在窗邊望著街上。在清晨金色的房間裡，他看見這條街道時刻展現出的生動線條和無法忽略的綽綽暗影。他用一條胳膊撐著窗框，就這麼站了許久。真的，這就像是晚間出遊歸來，在清晨終於望見自家屋頂時的感覺。那種清醒的疲倦隱隱刺痛著他，這是一種被疏解了的緊張感，是輕鬆的解脫，他覺得自己從某種陌生的危險中，也就是旅途和陌生感帶來的威脅——是啊，又一次襲來——中逃脫了。從今往後，他就生活在家裡了，而且有可能很長一段時間都不會離開家。看上去，這就是現實，這些房子、隔壁房間裡熟睡的可愛臉龐、工作、觸手可及的世界。是的，這個晚上他走得太遠了。應該卑微地活著，因為清醒和沉睡之間有一隻異樣的手，陌生的意志引領著我們。他想要相信；在這目之所及的世界裡，他想要謙卑地信任一個自己都不熟悉的他者。他想為家庭和另一個他敬重的、他業已宣誓奉獻的更大集體作出貢獻；他要按照上帝的最高旨意和人類準則作出貢獻。他管不了別人。別人……他擦了擦額頭。他迷離的眼神從窗外的街道轉了回來，停在“克里斯托弗一世”的畫像上，停在那兒。這位大法官平和而充滿感情的眼神望向時空；畫中的他穿著禮服，神色莊嚴，毫無畏懼。他看著畫像，彷彿聽到了早已消失在時空之中的人的聲音：醒醒，科密沃什· 克里斯托弗！醒醒，鼓起勇氣！天亮你就該工作。保持謙卑，鼓足勇氣！要有信心，要擺正思想！世界是柔和的；要保持你的專業精神！他低下了頭，把臉埋在雙手之間。
要什麼時候才能罷休？這只是肉體上的倦怠、萎靡不振，肯定是的，不可能是別的什麼。赫塔馬上就該醒了，到那時再說吧……直到現在，他們一直坦誠地討論著生死、日夜的話題。馬路上送奶車叮叮噹噹地響起來，接著便聽到了清晨的鳥兒啁啾。街邊的房子沐浴在充沛的晨光之中，穩穩地、堅定地立於自己的地盤。炎熱溼潤的秋日清晨似乎甦醒了。黑夜已盡；白晝伊始。