莎士比亞書店也曾經一度與音樂結緣。在我們搬到劇院街之後，喬治·安太爾和他的太太波斯珂就住在書店樓上的一套兩居室的公寓裡。這個住處對他們來說真是太合適了，因為喬治特愛讀書，幾乎讀遍了我圖書館裡的每一本書。到我書店來的顧客們看到牆上的那些作家肖像，總是要問曼·雷照片中那位留著劉海的小夥子是誰，而往往就在這時，旁邊通向圖書館的門會開啟，照片上的那人會捧著一大摞書走出來。對於如何能更快地賣掉我的書，喬治也給了我許多寶貴的建議，他自告奮勇要為櫥窗裡陳列的那些書另起一些更讓人興奮的書名，他說，這樣立馬就會有人來買。我想他的話倒還真可能兌現，因為他所建議的一些書名連我都無法說出口。
如果喬治忘記了鑰匙而波斯珂又不在家，他就會順著莎士比亞書店的招牌爬上去，然後從二樓的窗子鑽進公寓。路上的行人往往會停下來，觀看我的顧客上演的又一出西部片。他們吹著口哨在街上來回走動，有的甚至打扮成牛仔的模樣。我的門房是一位有四十年工齡的忠誠的老太太，她非常喜歡美國人。她會說“我們美國人”，彷彿我們就像賽馬一樣有趣。她丈夫曾經是開往龍暢賽馬場的大巴車司機，在她成為門房之前，她就是大巴車的售票員，她的肩膀上斜挎著一個皮包，隨著車子的執行而晃來晃去。她也常說“那個美國來的”，指的是我的那條狗泰迪，因為它的脖子上戴的還是布魯克林的牌照。她非常喜歡喬治·安太爾，當然，每次他半夜回來時例外，因為她得起來給他開門。
喬治和我對《尤利西斯》的看法是一致的，喬治說這本書“能行”，彷彿它是一個什麼機器發明。他也曾夢想過要根據《尤利西斯》寫一部歌劇，但可惜的是，他的這個願望一直沒有實現。
從一開始，阿德里安娜和我就參與到“機械芭蕾”（Ballet Mécanique）[10]這一專案的醞釀之中，當時，安太爾連鋼琴都沒有，阿德里安娜就讓他使用自己家的鋼琴，反正她白天總在書店裡。當安太爾彈鋼琴，更確切地說，當安太爾敲打鋼琴的時候，他就讓你感覺到鋼琴確確實實是件打擊樂器。[11]那個替阿德里安娜打掃房間的女傭常常倚著掃把聽他彈琴，她稱之為“消防隊員”，她覺得這種音樂雖然古怪，但是激動人心。
我們無比興奮地關注著整個創作的進展，等到整部作品完成後，我們都被邀請到普萊爾音樂廳（Pleyel），聽喬治在一架自動鋼琴上演奏這部曲子。聽眾共坐了三排，有阿德里安娜、喬伊斯、羅伯特·麥卡蒙，我自己，還有一些其他人，當然還有波斯珂，演奏者揮汗如雨，她得忙著幫他擦汗。
安太爾說，他的“機械芭蕾”是為自動鋼琴創作的，因為從技術上來說，人的雙手根本就不可能演奏它。但是，演奏時他的雙手所要做的和那架自動鋼琴簡直不相上下。所有的聽眾，包括喬伊斯，都非常喜歡“機械芭蕾”，但是有一點讓喬伊斯覺得遺憾，那就是自動鋼琴並沒能消除那種鋼琴演奏家常有的“自由發揮和曲解其意”。
在布萊荷的母親埃勒曼夫人的資助下，安太爾得以集中心思完成他的“機械芭蕾”。然後，伯克夫人給他寄了一張支票，幫他支付演出時所需要的一切開銷。他租了巨大的香榭麗舍劇院，一直很關注安太爾的音樂的著名指揮家弗來德米爾·戈爾舒曼（Vladimir Golschmann），同意擔任“機械芭蕾”的指揮。在同一場演出中，還有指揮家自己的交響樂，那是節目單上的第一個節目。
同時，龐德夫婦也給我們寄來了一張請柬，請我們去參加一場私人音樂會，那裡將演奏龐德和安太爾兩人的音樂作品。這兩位音樂同謀的音樂會，是在普萊爾音樂廳的一個小演奏廳裡舉行的，阿德里安娜和我坐在喬伊斯和他的兒子喬喬的旁邊，把喬喬帶來，是喬伊斯希望能培養他對現代音樂的興趣，但是，龐德和安太爾的作品所起的作用，可能適得其反。瑪格麗特·安德森和簡·希普也在那裡，還有茱娜·伯恩斯和海明威。
節目單上的標題是這樣寫的：“美國音樂（獨立宣言）；表演者：歐爾加·如潔（Olga Rudge）[12]和喬治·安太爾。”
“機械芭蕾”在香榭麗舍劇院的演出是二十年代最重大的藝術活動之一，所有的圈內人都來了，把整個大劇院坐得滿滿的。我們到達劇院時，離演出還有好一段時間，但是已經到處都是人，劇院外還有亂糟糟的一大群人想擠進去。我們好不容易才擠到我們的位子，真像是土耳其陵墓，“全是滿滿的”。喬治·安太爾的朋友阿蘭·坦納（Alan Tanner）正在幫他縫補他晚禮服上一個蟲咬的小洞，沒有晚禮服安太爾就不會上場，沒有鋼琴家音樂會就無法開始，所以，我們有足夠的時間東張西望。我們看到喬伊斯夫婦坐在一間包廂裡，還有很少露面的T.S.艾略特，那麼英俊，穿著打扮是那麼優雅，跟他坐在一起的是巴夏諾王妃（Princess Bassiano）[13]。在最上層坐著常在蒙馬特高地活動的那群朋友，正中間是埃茲拉·龐德，他彷彿在為喬治·安太爾坐鎮。在前排座位上，有一位穿著黑裙的女士姿態優雅地向人們鞠躬，非常引人注目。有些人在小聲議論她是不是哪位皇室貴人，而阿德里安娜則大叫道：“那是你的門房！”
“機械芭蕾”對聽眾們有一種很奇怪的影響力，音樂廳裡到處都是大喊大叫的聲音，音樂本身完全被淹沒了。樓下傳來叫罵聲，樓上的就以叫好聲來回擊，在一片嘈雜中，埃茲拉的聲音最響亮，有人說他們還看見他頭朝下從頂層樓座上倒掛下來。
你能看到有人在拳擊對方的面孔，你能聽到大呼小叫，你就是聽不到“機械芭蕾”的音樂聲，但從舞臺上那些人的表演來看，這音樂的演奏應該沒有停止過。
等到飛機的螺旋槳上場時，這些憤怒的人們突然平息下來，因為螺旋槳開始轉動，吹起了一陣風，據斯圖爾特·吉爾伯特說，他旁邊坐著的一個男人的假頭髮被吹掉了，一直吹到音樂廳的後排。男人們把衣領豎起來，女人們把圍巾披了起來，因為還真有些冷。
所以，我們不能說觀眾真正傾聽到了“機械芭蕾”的音樂，但是至少喬治·安太爾舉辦了一場熱熱鬧鬧的演出，從達達主義的角度來說，沒有什麼能比這更高超了。
我個人覺得，從現在開始，喬治·安太爾應該專心致志地繼續創作他的音樂。也有人建議說他應該藉著公眾的興趣大賺一筆，喬治告訴我，龐德勸他到義大利去徒步旅行，巡迴演出，揹著他那隻名叫“瘋狂”的貓。但是喬治根本不喜歡走路，特別是讓“瘋狂”坐在他的背上。而“瘋狂”呢，他更喜歡沿著陽臺走到隔壁，去拜訪那裡的母貓。
最後，喬治·安太爾為了“追求節奏”消失在非洲叢林中，他找到了一個地方，在那裡，音樂完全是由棍棒演奏出來的，“只有棍棒，沒有其他任何樂器”。在那以後，他就杳無音信。我很後悔我的圖書館裡有那麼一本題為《非洲沼澤》（African Swamps）的書，我更擔心喬治。他的父親也很著急，他看到了報紙上的報道，就給我發來一個電報，問我有沒有他兒子的訊息。而且，我書店裡的電話鈴聲就沒有中斷過。正當我急得如同熱鍋上的螞蟻時，他竟興高采烈地出現了。[14]
喬治·安太爾和我有一個共同的朋友，他就是才華橫溢的維吉爾·湯姆遜（Virgil Thomson）[15]，他也是格特魯德·斯坦因的朋友。他所創作的曲子在巴黎的許多音樂沙龍中得到演奏，特別是著名的杜伯斯夫人（Madame Du Bost）的沙龍，這個沙龍，也曾是斯特拉文斯基（Stravinsky）[16]，“六人組”（The Six）[17]，當然還有安太爾演出他們的作品的地方。
一九二八年，另一位在巴黎的美國人來到莎士比亞書店，購買了一本《尤利西斯》，此人就是喬治·格什溫（George Gershwin）。格什溫富有魅力，而且招人喜歡。有一位我未曾謀面的女士為格什溫舉辦了一個晚會，也邀請了我。參加晚會的人群從電梯裡擁出來，擠進她的公寓，誰都不知道女主人被擠到了哪裡，所以，也就根本無法向她握手致意。大家都擠到那架大鋼琴前，喬治·格什溫就坐在那裡。在他旁邊站著的是他的哥哥艾拉（Ira），還有漂亮的妹妹弗朗西絲（Frances）。他妹妹唱了幾首他譜寫的歌，格什溫也唱了歌，還演奏了幾首他的鋼琴曲[18]。
【註釋】
[1] 安德烈·尚松（1900——1983），法國作家、檔案學專家。
[2] 司各特在漫畫上稱這一晚為“聖詹姆斯節”。還有一次，為了表達他對喬伊斯的敬仰，他要從一扇窗子上跳下來，喬伊斯驚歎道：“這個年輕人可能發瘋了，他這樣做是要受傷的。”喬伊斯後來在司各特的那本《尤利西斯》上為他題字並簽名。
[3] 金·維德（1894——1982），美國導演。
[4] 埃莉諾·波德曼（1898——1991），美國女演員，以無聲電影著稱，1926——1931年間是金·維德的妻子。
[5] 讓·普雷沃斯特（1901——1944），法國作家，在第二次世界大戰的抵抗運動中犧牲。
[6] 艾杜亞·賀瑞歐（1872——1957），法國激進的左派政治家，在20到30年代期間曾三度出任法國第三共和國的總理。
[7] 麥克萊許於1919年畢業於哈佛大學法學院，之後留校執教一年，並做過三年律師。
[8] 路德維克·陸為松（1882——1955），美國文學批評家、小說家和翻譯家。
[9] 哈特·克萊恩（1899——1932），美國詩人。
[10] 是安太爾和電影藝術家費南德·拉傑（Fenand Leger）合作的專案，但是電影和配樂直到90年代才真正合為一體。在樂曲在音樂廳演出中，“芭蕾”的表演者不是演員，而是機械，包括自動鋼琴、飛機的螺旋槳和電鈴等物。
[11] 一般來說，鋼琴被視為是一種打擊絃樂器。阿德里安娜曾這樣描寫安太爾彈琴：“演奏的時候，他真的很嚇人，他是在和鋼琴練拳擊，他拼命地毆打它，就這樣堅持不懈，直到鋼琴、觀眾和他自己都被弄得精疲力竭。等他彈完之後，他滿臉通紅，用海綿擦去滿頭的汗水。他從拳擊圈裡走出來，低著頭，擺動著肩膀，緊鎖著雙眉，拳頭還握得緊緊的。要在一刻鐘後，他才能平靜下來，恢復自我，他又說笑起來，忘記了先前的一切。”
[12] 歐爾吉·如潔，美國小提琴演奏家，龐德的情人，二人育有一女。
[13] 巴夏諾王妃（1880——1963），美國人，二三十年代文壇上的重要保護神，原名瑪格利特·卡耶塔尼（Marguerite Caetani），1911年與義大利的巴夏諾王子羅浮雷多·卡耶塔尼（Roffredo Caetani）結婚。
[14] 從當時他們的通訊來看，安太爾根本就沒有去叢林，所謂“消失在非洲叢林中”的故事只是宣傳上的炒作和玩笑而已，他那一段時間應該是躲在突尼西亞。
[15] 維吉爾·湯姆遜（1896——1989），美國作家、作曲家。
[16] 斯特拉文斯基（1882——1971），俄國作曲家、鋼琴家、指揮家，20世紀最有影響的作曲家之一。
[17] 法國音樂小組，1923年得名，包括六位在蒙帕那斯地區活動的作曲家：Georges Auric，Louis Durey，Arthur Honegger，Darius Milhaud，Germaine Tailleferre 和Francis Poulenc。他們反對瓦格納或印象主義的音樂。
[18] 格什溫家一共兄妹四人，艾拉是老大（1896——1983），喬治排行第二（1898——1937）。父母親最早為艾拉買了一架鋼琴，但是最先學會彈琴的卻是喬治。艾拉與喬治以後合作過許多首著名歌曲，艾拉作詞，喬治作曲。其實弗朗西絲（1906——1999）最早成名，但是結婚後她就集中精力做賢妻良母，放棄音樂生涯，但又在繪畫上頗有建樹。