克羅斯比夫婦

哈里(Harry Crosby)[14]和卡萊絲·克羅斯比(Caresse)[15]也想出版喬伊斯《選自正在創作的作品》中的一個節選,所以,有一天,我就帶著《山姆和山恩兩則故事》(Two Tales of Shem and Shaun)這一章前去見他們。他們的黑日出版社(Black Sun Press)坐落在一條古老的小街紅衣主教街上,離聖哲曼教堂區只有幾步之遙。在我所認識的人中,克羅斯比夫婦非常討人喜歡,他們不僅是善本書的鑑賞家,更重要的,他們還是好作品的鑑賞家。他們曾經出版的作品包括哈特·克萊恩(Hart Crane)的《大橋》(The Bridge),阿契伯德·麥克萊許的《愛因斯坦》(Einstein),還有其他一些作品。他們也出版了亨利·詹姆斯(Henry James)的《寫給華特·貝雷的信》(Letters to Walter Berry),但這本書很少被人注意到,這些書信都是晚年的亨利·詹姆斯寫的,讀來讓人感到既有趣,又很蒼涼。書信的內容是作者試圖婉言辭謝一件禮物,這件禮物是一個他永遠不會使用的高階手提箱。華特·貝雷也是個有趣的人物,哈里·克羅斯比好像是他的侄子,或是他的堂表兄弟。

克羅斯比夫婦將這一章定名為《山姆和山恩講述的故事》(Tales Told of Shem and Shaun)出版,其中包括我最喜歡的“小人和牢騷鬼”以及“螞蟻與蚱蜢”。對我來說,這兩章呈現了喬伊斯這位詞語大師最為精彩的語言特技,更不用說它們非同尋常的詩一般的魅力。

“小人”這個角色,是喬伊斯對於溫德姆·劉易斯的評論的一種充滿幽默的反擊,劉易斯曾在期刊《敵人》(The Enemy)中發表過攻擊他的文章[16]。這表現了喬伊斯在受到攻擊時,他也會反擊,但是他的方式總是那麼溫和,就像是一種好玩的小發明,幾乎是在說悄悄話,遮遮掩掩地隱藏在一種怪異的喬伊斯特有的氛圍中,不僅根本傷不著人,簡直可以說是充滿溫情。

在這本書的出版過程中,還有第三個“故事”,這就是克羅斯比夫婦請布朗庫斯(Brancusi)[17]為喬伊斯畫一幅肖像,可以作為整本書卷首的插圖。喬伊斯去藝術家的畫室請他畫像,第一次畫出來的和被畫者非常相像,但出版家卻表示失望。布朗庫斯只得重新開始,只用了寥寥幾筆,就勾畫出喬伊斯,他自稱是把喬伊斯精簡到了最基本的元素,這次大獲全勝,畫像確實是布朗庫斯的真正風格。

我這個人非常傳統,所以,我還是喜歡那張更像喬伊斯本人的肖像。不久前,布朗庫斯還和畫家凱瑟琳·杜德利(Katherine Dudley)笑談起此事,他告訴她他很願意把那張肖像贈送給我。而那張在《山姆和山恩講述的故事》卷首的肖像,對我來說實在太精煉了。

哈里·克羅斯比在業餘時間學習如何駕駛飛機,他對死亡特別著魔,他甚至認為墜機而亡是最好的死法[18]。他也非常喜歡埃及的《死亡之書》,並且送給喬伊斯一套印刷非常精美的三卷本。他是個神經很容易緊張的人,我總是想,即便墜機而死對他來說多麼有吸引力,但因為他神經太緊張,他根本就無法駕駛飛機飛到天上去。他常常在我的書店裡進進出出,一頭鑽進書架裡,就像是一隻蜂雀從花蕊上吸取花蜜。有時他也在我的桌邊轉來轉去,他告訴我,有一天他對他太太說,她應該把名字改成卡萊絲,然後,他們倆就手拉手來到市政廳把她的新名字合法化。還有一天他帶了一張照片來給我看,是他們夫妻倆在他的飛機前面拍的,那天他取得了飛行執照。他一般不太給我看他的詩歌作品,這也就證明了他有多謙虛。他做什麼事都舉重若輕,充滿了魅力,而且,他為人非常善良。

在處理與喬伊斯有關的任何事宜時,他都非常慷慨。當然,喬伊斯的事大都是我在張羅著的,安排《正在創作的作品》中某些片段的出版,並儘可能多地為作者爭取到收益,這都是我的工作。對於和喬伊斯有關的任何事,我都特別會講條件,為此,別人都把我看成是鐵腕的生意人。但是,我周圍的所有人對這事都看得特別明白:莎士比亞書店雖然受到喬伊斯的全權委託處理他的事宜,但是對於書店來說,是毫無利潤可言的,我們的服務完全是免費的。出版商們也知道這一情況,所以,他們總是會送我一本印製精美的書,喬伊斯也總是會在上面為我簽名題字,“誠表謝意”。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved