歐內斯特·沃爾許和《這一區》

有一天,克萊瑞奇飯店給我送來一張便條,便條是一位名叫歐內斯特·沃爾許(Ernest Walsh)的年輕人寫來的,還附了一封遠在芝加哥的某人寫的介紹信。沃爾許對他沒有親自上門表示道歉,並說他病得厲害,臥床不起。他還說他的狀況很糟,錢都花完了,如果沒有人能幫他的話,那麼他就得搬出克萊瑞奇飯店。

我搞不清楚,在這樣的情況下,他希望莎士比亞書店做些什麼。而且,我那天非常忙,根本沒時間離開書店,但我還是請了位朋友代替我前去,看看我們是否能幫上他的忙。朋友發現詩人在飯店裡最豪華的套房中臥床不起,他確實病得不輕,有一位醫生和兩位護士日夜輪班照顧他,他還真是病得無法搬家。

我的朋友還了解到,沃爾許剛到法國時,伴隨他的還有他在船上遇到的兩位可愛的年輕姑娘,他們一起開車去布隆涅森林遊玩,結果他染上了流感,病得越來越厲害。在沃爾許把錢花完之後,兩個姑娘就從他身邊消失了,可能去尋找更有錢的人了吧。我朋友注意到桌子上擺著一瓶金質瓶蓋的威士忌,椅子上丟著一件富麗堂皇的睡袍,開著門的衣櫥裡也掛滿了華美的衣服。

克萊瑞奇飯店的管理人員對他一直很好,但現在,他們的態度開始強硬起來,對於飯店來說,住客交不起房費就得搬出去,他們甚至還提出來要和美國大使館聯絡。

沃爾許真算是很幸運的,他還有一封寫給龐德的介紹信,而埃茲拉向來以解救詩人為己任,當然,他很快就趕了過去。後來我聽說沃爾許在經濟上的問題都解決了,等他帶著一位女性朋友出現在書店裡時,他的病也已經全好了。這位贊助他的女施主是蘇格蘭女詩人愛塞爾·莫海德小姐(Ethel Moorhead),她是位好戰的婦女參政權論者,曾經有過炸燬郵筒的壯舉。歐內斯特·沃爾許顯然是她下一個最具爆炸性的專案,這時,他們倆已經決定要創辦一份名叫《這一區》(This Quarter)的評論雜誌,而且,他們也決定了要在裡維埃拉出版這本雜誌,因為巴黎的氣候對於沃爾許來說太不適宜。

我非常喜歡這兩個人,我也崇拜他們倆的勇氣和對於詩歌的激情。他們的計劃果然實現了,他們出版的那幾期雜誌都充滿了活力。創刊號是埃茲拉·龐德的專刊,第二期中包括了喬伊斯的《正在創作的作品》中與山姆有關的那些部分,其他撰稿者有許多是美國文學史上“巴黎時期”那些活躍的作家們。[25]

後來,凱·博伊爾(Kay Boyle)[26]協助歐內斯特·沃爾許編輯這本雜誌,她本身就是位出色的作家,還是位好母親,所以,在傳奇般的二十年代中,她也是一個有趣的人物。我剛剛認識她的時候,她正在創作她早期的小說《夜鶯之災》(Plagued by the Nightingale)和《前年》(Year Before Last),前一本書中寫的是她的第一次婚姻[27]。

後來我們才知道,歐內斯特·沃爾許已經知道他只剩下幾個月的生命,所以,他決定到巴黎來,要在巴黎和他所崇拜的作家朋友們一起度過最後的時日。他夢想著要成為一位著名的詩人,但是這件事卻要困難得多。歐內斯特·沃爾許擁有一種非常美妙的東西,他一生活得那麼充滿生機,又是那麼勇敢。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved