《交流》

到此為止,我的故事中所提到的都是二十年代巴黎的英文文學雜誌,只有《交流》(Commerce)除外。《交流》中刊載的文章雖然都是法語的,但雜誌的主人卻是美國人巴夏諾王妃,她更喜歡大家叫她瑪格利特·卡耶塔尼。

《交流》的第一期出現在一九二四年,撰稿人都是我們的朋友,它是由阿德里安娜·莫尼耶在她劇院街的書店裡出版的。保爾·瓦萊裡是它的主編,他的助手有瓦萊裡·拉爾博和萊昂——保爾·法爾格。法國詩人聖約翰·佩斯(Saint-John Perse)是撰稿人之一,從雜誌的名稱就可以看出他的重要性,因為它取自於他的史詩《遠征》中的一句:“我的靈魂的純粹交流”,這首美麗的詩篇是T.S.艾略特翻譯的。

瑪格利特·卡耶塔尼的法國作家朋友們都很崇拜她的品位、智慧、手腕和仁愛。所以,後來她離開巴黎移居羅馬,大家都嫉妒得牙癢癢。

阿德里安娜·莫尼耶負責《交流》的出版,她也負責從萊昂——保爾·法爾格那裡索要稿件,那可是最為艱難的工作,法爾格的腦子比筆要走得快,他整天說他要寫這寫那,但是,讓他真把這些付諸筆端,變成能夠在《交流》上發表的文章,這就是可憐的阿德里安娜的工作了。

法爾格非常健談,所以,對於巴黎的女主人來說,他是社交圈裡的搶手貨。但是,跟他相處可不是一件容易的事。我記得有一次,瑪格利特·卡耶塔尼邀請所有與《交流》有關的朋友到她在凡爾賽區的府邸去吃午餐,她派了輛車來接我們,司機先到劇院街接阿德里安娜和我,然後到羅比亞廣場去接喬伊斯,最後到東車站地區去接法爾格。司機到樓上去告訴他我們都在下面等他,他還沒起床。他正在床上寫一首關於貓的詩,他的貓兒們都在床上圍著他。他告訴司機他會馬上起床穿衣下樓來,但我們足足等了一個多小時。他總算下來了,但他覺得穿黑鞋子會更配他的西服,而不是腳上那雙棕色鞋子,所以,他又上樓去換鞋,這還不夠,他又上樓去換了一次帽子。在上車之前,他告訴司機他得找一家理髮館,因為他需要刮鬍子和剪頭髮。這天正巧是星期天,所有的理髮館都關著門,最後,我們總算找到了一家,理髮師正在關店門呢,法爾格說服了他替自己刮臉理髮,兩人消失在店裡面。等到這一切都搞定,沒有什麼能夠再阻止我們去凡爾賽吃午餐了,我們才得以正式出發。

阿德里安娜擔心我們是否已經太晚了,法爾格沒有手錶,所以他就向喬伊斯詢問時間。喬伊斯戴著四塊手錶,但是每塊表上的時間都不一樣。午餐說好是一點鐘的,我們只晚了一個半小時,那真是奇蹟。瑪格利特·卡耶塔尼沒有任何責怪我們的意思,她一點都不著急,如往常一樣談笑風生。至於其他的客人們,他們早就習慣等待法爾格了。

這個午餐會是為了慶祝《交流》的出版而安排的,也是為了慶祝在雜誌的第一期上,首次刊登了《尤利西斯》的法文譯本,所以,喬伊斯的出場至關重要。他向來不接受中午時分的社交邀請,只有到傍晚他才願意出來參加活動。這一次,我好不容易才勸他出來,我想他可能會後悔答應過來,果然,我們還沒在桌子前坐定呢,就有一條毛髮雜亂的大狗跑進來,直奔喬伊斯,把它的大爪子放在他的肩膀上,充滿愛意地看著他的臉。

可憐的喬伊斯!等到巴夏諾王妃意識到喬伊斯很怕狗,她立即就叫人把這位人類的摯友給弄走了,同時,她也告訴喬伊斯這條狗壓根就不會傷害他,它是孩子們的寵物。當然,它也曾有一次把一個管道工人追趕到窗子的外面,她笑著說:“我得給那人買一條新褲子。”

喬伊斯還在不停地發抖,他悄聲對我說:“她也得給我買一條新褲子。”

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved