又來到塞納河左岸巴黎聖母院旁邊的那個綠色門面的書屋，莎士比亞書店。每次來巴黎總要到這裡來買一本書。
第一次來到這家書店，是二十年前，那時，當堂而坐的是八十歲的老人喬治·惠特曼。他穿著色彩並不搭配的背心和外套，一頭白髮上有火燒的痕跡。據說他很少去理髮館，頭髮長了就用蠟燭燒掉，說這種剃頭法又快又省錢。記憶中書店中的顧客並不多，所以，當時我還與老人聊了會天。他問我是否要咖啡，又問我是否有住處，接著就興沖沖地告訴我他和中國還有一段緣分，幼年時曾隨父親住在南京，曾坐蒸汽火車去上海，曾在蘇州見過一位天下最美的姑娘，又說起那之前五年，他重返中國，想在南京開一家英文書店，但沒能成功，只餘遺憾。他還告訴我他是美國大詩人惠特曼的孫子，他心中的女英雄是西爾維亞·畢奇，而畢奇心中的英雄則是他爺爺，畢奇曾經收藏過他爺爺的手稿，還舉辦過一個惠特曼的展覽。當時我竟相信了，後來讀到有關他的文章，才知道這是他經常愛說的一個“傳奇”，他的父親確實叫沃爾特·惠特曼，是一位外科醫生，只是與大詩人同名而已。那次從書店中買了一本書，就是畢奇的回憶錄《莎士比亞書店》，可惜，這二十年來無數次搬家，這本書已經找不到了。
惠特曼二戰之後來到巴黎，一九五一年在目前地址上開了一家英文書店兼圖書館，繼承的完全是原莎士比亞書店的精神。與畢奇相比，惠特曼的性格更為古怪，他把自己的小店稱為“假裝成書店的社會主義烏托邦共和國”，一個波希米亞的庇護所。他的書店也是旅行者的郵政總局、免費咖啡館，而且，較畢奇更進一步，他在書店裡增加了更多的橫七豎八的床位，可以讓多位付不起旅店費用的文學青年在這裡過夜，這些住客們可以在書店中幫忙，惠特曼對他們的唯一要求是每天必須讀一本書，當然，也有人濫用惠特曼的好客熱情，據說曾有一位英國詩人在這裡一住就是七年。
惠特曼的書店名氣漸響，也吸引了一批作家，貝克特、亨利·米勒、勞倫斯·杜威爾、布萊希特、阿瑟·米勒、克魯亞克、金斯堡等等，或在這裡住過，或來這裡朗讀過作品。艾納伊絲·寧曾將她的遺囑留在這裡，以日記著稱的她在五十年代的巴黎日記中，曾這樣描繪惠特曼的書店：“在塞納河畔有這麼家書店，一棟畫家鬱特里羅筆下的房子，地基不是很結實，小小的窗戶，起皺的百葉窗。還有喬治·惠特曼，營養不良，留著鬍子，如同他的書堆中的一位聖人，借書出去，讓身無分文的朋友住在樓上，並不急於賣書。在書店最裡面，是一個窄小擁擠的房間，一張小桌子，一個爐子。那些為書而來的人不停地說話聊天，喬治則試圖寫信，拆開郵件，預定書籍。一個小小的讓人不能相信的樓梯通到樓上，通向他的臥室，或公共臥室，亨利·米勒和其他的來訪者們，會在那裡住下。”
惠特曼的書店開張時，西爾維亞·畢奇仍住在巴黎。二戰中，因不願將一本《芬尼根守靈夜》賣給一位德國軍官，她索性將書店清空關門，戰後她無意再重振旗鼓。惠特曼的書店也是她常常光顧的地方，來這裡借書買書，與其他作家見面。有這麼位瘋狂的美國人在這個城市裡全面繼承了她當年的精神，她應該是欣喜的。所以，她去世前，在一次杜威爾的朗讀會上，她同意讓惠特曼沿用“莎士比亞書店”這個名字。於是，惠特曼的書店，就名副其實地成了戰前莎士比亞書店的繼承人。
如同毫無經濟頭腦的畢奇，惠特曼的財務也是一筆糊塗賬。時代發展，全球都在資料化、電腦化，他掌管的書店一直沒有任何現代化設施，沒有信用卡收款機，架上的書也雜亂無章，沒有任何檢索系統，店中的書和錢也常常消失，惠特曼總是聳肩以對，不加追究。他的書店如何維持下來，他又如何透過法國稅務局對書店的幾次查賬，這一直是個謎。
二〇一一年，惠特曼老人去世，享年九十八歲。現在，書店由他的女兒掌管（芳名就叫西爾維亞·畢奇·惠特曼）。她是惠特曼唯一的孩子，出生在巴黎，母親是英國人，她記得她的童年“如同生活在一種童話裡，赤腳在書店中走過那些睡著人的床”。但七歲時父母離異，她跟媽媽回到英國，在那裡長大。二十一歲時，她來到書店幫助父親，原本只計劃待一個夏天，沒想到就沒有再離開過。在她的管理下，書店風格依舊，室內裝飾也沒有改變，書架間的床和沙發等仍在，但比以前乾淨許多，床單不再油光發亮，沙發也不再露著海綿。她努力要讓書店走進二十一世紀，在店裡安裝了電話、電腦和信用卡付款機。她也建立了書店網站，並把每次在書店中留宿的人數限制到六位。書店還每年舉辦文學節，並邀請作家到書店籤售朗讀與讀者見面。
現在，亞馬遜等網上書店們衝擊實體書店，實體書店究竟能維持多久，一直是大家討論的問題。然而，從財務的角度來說，無論在畢奇還是在惠特曼手下，莎士比亞書店一直就算不上是成功的“生意”，僅僅是維持而已。它之所以會成為巴黎的文化地標，更因為它是英語文學與法語文學之間文化交融的紐帶。
希望年輕的西爾維亞·畢奇·惠特曼能有足夠的功力，將莎士比亞書店的這一傳統繼承下去。
最後，要感謝譯林出版社的張遠帆幾年前在蘇浙匯的飯桌上說服我翻譯這本《莎士比亞書店》，翻譯的過程也是對那個趣味無窮的年代的研究，所以，也就拉雜加了許多註釋。
愷 蒂
2013年11月28日