<h3>一個貴族的成長</h3>
對年輕的羅馬貴族來說，生命中充滿了機會和陷阱，內戰又使兩者都大大增加。在蘇拉手下，年輕人有望獲得以前成年人才會有的成就，其中有些人特別突出。龐培是最耀眼的明星。蘇拉開始立法限制少年野心家後，龐培仍未停止自吹自擂。蘇拉禁止30歲以下的人擔任公職時，他的年輕副手正在非洲作戰。龐培打敗了那兒的馬略死黨，被部下歡呼為“偉人（TheGreat）”。龐培是個例外，仍在繼續獲取榮譽，與他同代的其他人就沒那麼好運了。蘇拉的密探們既不照顧年輕人，也不關心出身。就這樣，由於馬略娶了朱利安家族的人，這個古老顯赫貴族的後代走上了逃亡之路。他才19歲，其家庭關係本應保證他有光明的前途，現在卻不得不躲藏在山區的馬棚裡，大把賄賂那些為賞金而參加追捕的人。這是一段永生難忘的經歷。多年後，他牢牢地把無常的命運掌握在手中。與龐培一樣，尤利烏斯·愷撒的崛起也在蘇拉大權獨攬以前。
兩人都無愧於他們的教養。羅馬人重視磨難，相信金屬要打磨才會發光，公民要歷經艱辛才能出人頭地。愷撒剛出世就被灌輸了這種信念。羅馬的父母看著自己的新生兒，第一反應不是憐愛，而是吃驚——竟然有這麼軟弱、無助的東西。“新生兒啊，就像被洶湧的波濤衝到海灘的水手，光著身子躺在地上，說不出一句話，能否倖存下來完全依靠他人。”1對羅馬人來說，處在這種狀況簡直丟人。小孩子太脆弱了，沒什麼可誇耀的，對他們的表揚最多也就是像個大人。其結果是，至少在現代人看來，古代的傳記中存在著難解的空白。讀著對共和國大人物的描述，有關他們早期生活的部分最令人掃興，最不可思議。他們總是在體質上或學識上遠勝常人，在這方面，古代的傳記非常僵化，既一本正經又千篇一律。童年時，他們總像個小大人，將他們描寫成孩子的趣聞逸事極為少見。人物越偉大，有關青少年時期的記錄越稀少。愷撒的早期生活幹脆一片空白，復原它們主要靠猜測和總結，其難度甚至超過了復原古代歷史。然而它值得嘗試。像任何一個心理學家那樣，羅馬人意識到“在生命的最早時期，大自然刻下的印記最清晰”。2童年時代指示著公民的未來。
可是，對這個將來會滅掉共和國的嬰幼兒，我們確切地知道什麼呢？蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒出生於公元前100年7月13日，比龐培小6歲，比克拉蘇小15歲。各種傳統對他也不例外。羅馬人並非一出生就自動成為公民的。每個做父親的都有權拒絕一個新生兒，遺棄不想要的孩子，尤其是女兒。可能剛出生的愷撒還沒吃到母乳，他的父親便把他高高地舉起，表示他已被接受了，已是一個羅馬人了。九天後他有了名字。家裡要進行大掃除，將邪惡的精靈掃地出門。還要依據鳥兒的飛行動作占卜，預測孩子的未來。嬰兒愷撒將戴上象徵好運的金垂飾（bulla），一直戴到成為公民的時候。
然後就結束了，再找不到成為公民前歲月的隻言片語。羅馬人缺少專門表示“嬰兒”的詞，反映了他們的一種認識——再小的孩子也得接受磨鍊。新生兒用襁褓緊緊包裹，以塑造他們的體形；他們的面部要接受揉捏和擊打；如果是男孩，還要拉扯包皮以使它伸展。根據共和國的老傳統和來自希臘的新醫學，羅馬人構造了一套節食和冷水浴制度。嚴苛的撫育方式增加了已經很高的嬰兒死亡率。據估計，只有2/3的嬰兒能活過第一年，活到成熟期的不足一半。小孩死亡是常事，父母們都硬起心腸，不會太傷心。孩子越小，流露的情感越少；他們常說：“如果嬰兒在搖籃裡死去，不應該悲傷。”3然而，冷淡未必就是無情。在羅馬人的墓碑、詩歌和私人通訊中，有大量證據證明父母對孩子深沉的愛心。對孩子嚴厲不是殘忍，恰恰相反，越嚴格的父母對孩子的愛越多。
對愷撒的撫育出了名的嚴格，他的母親奧麗莉亞（Aurelia）也因此被後來的羅馬人視為父母的榜樣。人們甚至說她親自給孩子哺乳。上流社會的婦女很少這樣做，儘管這是她們的責任。這很可恥，因為羅馬人都認為乳汁中含有一個女人的特質。既然如此，奴隸的乳汁怎能跟自由的羅馬婦女相比呢？由於嬰兒交給哺乳期的奴隸撫養，自私的貴族顯然損害了孩子的未來。但她們還是這麼做了，成為這個墮落時代的一個明證。奧麗莉亞親自哺育自己的孩子，表明她不向時代的流弊妥協，的確值得驕傲。
這個共和國的模範母親給孩子斷奶後，馬上開始了對他們的教育。奧麗莉亞不只蓋烏斯一個孩子，還有兩個女兒，大朱麗亞和小朱麗亞（JuliaMajorandJuliaMinor）。羅馬人認為，女孩和男孩同樣要接受訓練，內容包括身體和智力兩方面。男孩的身體訓練為戰爭做準備，女孩為生育，但艱苦程度是一樣的。對羅馬人來說，人的自我意識來自對忍耐力極限的認識。不認清這一點，孩子便沒有為成年生活做好準備。
因此，羅馬的孩子們很少有時間玩。人們發現，共和國早期的玩具比滅亡前少得多；在後一個時期，訓練好公民的壓力小多了。即便如此，孩子就是孩子：“隨著年齡的增長，什麼也無法阻止他們全身心投入遊戲，拿懲罰相威脅也不管用。”4女孩子當然有玩偶；在將來的結婚儀式上，她們要向維納斯女神敬獻玩偶。這是羅馬人的傳統。男孩子著迷地玩陀螺。說到骰子，好像全世界的人都熱愛。婚宴上，新郎向孩子們拋撒硬幣或堅果，它們便成了孩子們的賭注。以後，在愷撒面臨一生最重大的危機時，他談到了擲骰子。顯然，他對這個比喻的喜愛來自孩提時代的經驗。不過，即使在玩骰子的時候，嚴厲的奧麗莉亞也會在一旁看著，因為她時刻關心“端正他的行為，無論他在遊戲還是刻苦學習”。5或許就是從母親那裡，愷撒開始練習他最重要的一項技巧，區分可以接受的風險和盲目的賭博。
那麼，父親的影響體現在哪裡？愷撒少年時代的記錄中缺失的東西更加引人注目。儘管是一個模範母親，但奧麗莉亞如此嚴密地監管兒子的成長，有可能冒犯她的丈夫。按照這個時代的水準，羅馬婦女所享有的自由或許很突出，但羅馬父親們的權威更加顯著。決定重大事務的權力在他手中，有了孩子也一樣。即使已經出嫁，女兒仍在父親的保護之下；兒子不管長多大，不管當上多少次行政官，都要一直追隨父親。羅馬父親的家長作風無人能比。另一方面，像共和國提供的無數事例那樣，權力總是連著責任。人口調查時，每個家長都被問到這樣一個問題：有沒有打算養育子女？每個公民都賦有愛國義務，應盡力為羅馬的未來增加人口。父親還有一項更緊迫的責任，即為家庭增添榮譽。在共和國，地位不能繼承，每代人都要重新贏得。如果兒子達不到前輩的地位和成就，女兒不能影響丈夫促進她的父親和兄弟的利益，都將被視為家庭的奇恥大辱。家長的責任就是想方設法避免這種災難。和共和國生活的眾多方面一樣，對兒女的撫育也體現著羅馬人對競爭的固執偏好。由此，成功地教育後代，向他們灌輸家族榮譽感，鼓勵他們積極追求榮譽，這也是足以令一個男人自豪的成就。
愷撒的野心是有朝一日掌管整個共和國。這裡肯定有父親的影響；在羅馬，有些東西只能由父親傳授。小蓋烏斯最有價值的課程或許不是在母親腳邊學到的，而是當他站在父親身邊時：當父親招呼政治盟友時，走在廣場時，或者在元老宴會上側耳傾聽時。若不能親身在權力的氛圍中呼吸和感受，一個小男孩不可能發展出對共和國多重複雜性的敏銳感覺。愷撒的父親交際廣泛，許多人家的門會為他開啟；相應地，他的大門也為別人開啟。羅馬人對私人空間沒有什麼概念。在城裡，貴族的房子不是退隱的地方，而更像是一個舞臺，他在上面表演並接受喝彩；更像是石頭上的投影，投射出他希望被人看到的形象。表面看起來，朱利安家族的豪宅被郊區蘇布拉（Subura）的小旅館和貧民窟包圍著，遠離政治中心；但愷撒的父親把它變成了令人敬畏的“司令部”。每天，請願者和受保護的平民（client）擠滿了過道。對未來的政治家而言，這層保護人與被保護人的關係也是必須掌握的。如果好好把握，被保護人的支援能起到非常關鍵的作用。羅馬貴族總是小心照料受他保護的人；他的影響力越大，被吸引來的平民就越多。公元前92年，愷撒的父親當選為司法官，此後，前呼後擁的隨從們表明他是一個重要人物。然而，這種排場能否滿足他8歲兒子的願望？
愷撒的慾望難以滿足，即使拿羅馬人的標準看也很過分。他總是要求人們按他的顯赫身份表現出應有的敬重，不放過一個機會。打小開始，源於維納斯女神的家族觀念便牢牢佔據了他的頭腦。愷撒家的豪宅就像是朱利安家族的至聖所：門廊設計得像廟宇；正廳四壁掛滿家族出過的行政官的蠟製面具，莊重威嚴，訴說著過去的榮耀。漆線勾勒出的肖像穿越時空，將人的思緒引向一位特洛伊英雄——以及位元洛伊英雄更遙遠的時候的女神。這樣的場面會給一個孩子留下多麼深刻的印象，外人想也想得出來。“對一個渴望贏得名聲、實踐美德的少年來說，還能有比它更壯觀的景象嗎？”6羅馬人把少年人的精神描畫成耀眼的火苗。7相應地，如果一座豪宅的繼承人不能證明他配得上這份遺產，人們會用唾沫淹死他。“最可怕的事莫過於走近豪宅的人說，‘多麼氣派的老房子！可惜啊可惜，他的主人不行了，潦倒了。’”8對愷撒來說，比起家族年代已久的榮譽，現在是有些落魄。沒錯，父親是司法官，但還不是執政官。無論何時走在廣場中，父親身邊都簇擁著一群受保護人，但他不能把全城置於他的保護之下，甚至在羅馬以外的地區也不能。然而有些家族可以。例如龐培家族，雖然是個暴發戶，但的確在東義大利某些地區有強大的號召力。血腥、無義的“斜眼”是個模範父親，龐培識字是從學習讚揚父親的一篇頌詞開始的。至於小時候的愷撒，我們只知道他寫過什麼，不知道他讀過什麼。在當時，他的作文主題肯定被認為很有意義，否則不會保留下來。其中的一篇是《赫拉克勒斯頌》。9他是希臘最偉大的英雄，朱庇特神的私生子；他的功績為他贏得了不朽的名聲。另一篇講的是俄狄浦斯（Oedipus）的故事。
不知道現在的愷撒是怎麼認識父親的。無根據地瞎猜沒有意義，但可以肯定，不久他將有擔任著更重要角色的榜樣。一年司法官期滿之後，愷撒的父親被提名亞洲行省的長官。這是一個令人眼紅的職位，不經過一番激烈的幕後爭奪是不可能得到的。米特拉達特斯正準備發動入侵，但馬略也在爭取東方指揮官的職務。姻親突然獲得提升，馬略將軍是出了力的。後來，先是義大利人起義，隨後內戰又席捲整個共和國。在此期間，馬略一直是他的朱利安親戚的保護者。就在他去世以前，在他進行殘酷報復的第七次執政官任期，馬略設法把小愷撒塞進了朱庇特神的祭司之列。只有貴族才能得到這個職位，還得是有空缺的時候——由前任被迫自殺後留下的空缺。由於愷撒才13歲，還不到年齡，職位先給他留著；就這樣，小小年紀的愷撒被直接捲入了內戰。
公元前84年，愷撒的父親去世，原因不明。同年，愷撒達到法定的公民年齡，取下了垂飾，換上沉甸甸的成人長袍。執政官秦納迅速採取行動，正式確認愷撒的祭司資格。馬略死後，秦納成了羅馬的權勢人物。16歲的愷撒一定給他留下了深刻印象，因為他把女兒科尼利婭許給了他。此時的愷撒已經訂婚，但沒有哪個年輕人會放棄成為秦納女婿的機會。在羅馬，婚姻從來都是一樁冷冰冰的生意，與愛情無關，最主要的是政治。上流社會的婦女——尤其證明能生育的——是向上爬的賭博中很重要的賭注。由於在出生的時候，人們經常遺棄女孩，門當戶對的未婚妻一直是“稀缺資源”。像“嬰兒”一樣，“老處女”一詞也是現代才出現的，在拉丁語中沒有對應詞。由於父親們急於從女兒的婚姻中獲利，她們成年的年齡一般比男孩早3到4歲。一過12歲生日，女孩子便可能戴上新娘的傳統橘紅色面紗。如果妻子仍在父親的保護之下，她們對丈夫的忠誠就很可疑。大部分有錢的婦女都是這樣。婚姻以令人目眩的速度建立和破裂，一旦政治聯盟發生變動，離婚也隨之而來。只要科尼利婭還是愷撒的妻子，他就得忠於秦納的利益。男人要獎勵妻子，不一定非用愛的方式。
可是，在秦納被叛亂士兵處死後，科尼利婭突然成了一種負擔。等到蘇拉將馬略派和秦納派殘餘分子全部消滅，她的處境變得更加惡劣。作為馬略的外甥和秦納的女婿，愷撒不大可能向蘇拉推薦自己。不過，公敵宣告的第一批名單中也沒有他。儘管馬略是他的保護人，但愷撒跟蘇拉也有很近的關係。共和國複雜的多樣性經常造成矛盾的效忠關係。貴族社會是個很小的圈子，他們之間的聯姻形成了相互重疊的網路，連激烈競爭著的對手們也會被糾纏在一起。愷撒母親的家族曾為蘇拉提供最重要的一些支持者，正是這層關係救了愷撒。
蘇拉沒有殺他，僅剝奪了他的祭司職位，並要求他跟科尼利婭離婚。愷撒令人驚訝地拒絕了。這種冒犯行為近乎自殺，導致他的腦袋被公開標價懸賞，他也不得不逃離羅馬。只是由於奧麗莉亞的親戚不斷求情，蘇拉才原諒了這個魯莽的年輕人。獨裁官自我解嘲地警告說，愷撒明顯有著類似於馬略的性格。然而事實上，兩人絕不相像。拒絕跟科尼利婭離婚不僅需要勇氣，還需要忠誠、強烈的貴族式驕傲及對自己運氣的信心。這些是蘇拉欣賞的品質——欣賞但不信任。
對愷撒來說，只要蘇拉還活著，他便沒有安全可言。愷撒決定去海外，但不僅僅是作為逃亡。政治生活的快車道已經關閉，他需要透過傳統的方式才能發跡。作為朱庇特的祭司，愷撒不能騎馬，不能參軍，每次離開羅馬不能超過兩天。這些古老的禁忌肯定讓愷撒很憋悶。他是個活潑的、精力充沛的人，一個優秀的騎手，經常在大校場練習各種武器。他受到的教育全都要求他追求功名。由於蘇拉的決定，他有了實現夢想的機會。
愷撒去亞洲當了一名軍官。羅馬人的政治生涯都是從軍隊開始的，最好還經歷過戰爭。東方有很多這樣的機會。米特拉達特斯是位生存大師，正在舔著他的傷口，重新積聚力量。在愛琴海的萊斯博斯島（Lesbos），米蒂利尼城（Mytilene）仍在抵制蘇拉苛刻的和平條款，不停地上演著戰爭與外交的變奏曲。這種局面對有抱負的年輕人再合適不過了。
愷撒很快脫穎而出。在羅馬時，他的服裝異常時髦，曾讓蘇拉大吃一驚。他不悅地評論道：這個年輕人喜歡把腰帶束得很鬆。但在東方國王的宮廷裡，人們欣賞時髦的著裝。行省官員立刻意識到，應該讓穿得像個花花公子的愷撒擔負一些外交使命。他被派到比提尼亞（Bithynia）國王尼科米德斯（Nicomedes）那裡。國王對這個羅馬來的客人很著迷，或許過於著迷了。據說，他曾當眾顯示自己對愷撒的欣賞，像對待情人一樣對他。這種流言愷撒的敵人津津有味地說了許多年。不管怎麼樣，他成功地完成了使命，不僅贏得了尼科米德斯的好感，還借走了他多艘戰船。帶著這些戰船，愷撒回到了萊斯博斯島，加入對米蒂利尼城的進攻，表現得非常勇敢。由於在戰鬥中解救了一些義大利公民，愷撒獲得了特別的獎賞：一隻櫟樹葉做成的公民冠（civiccrown），作為他立下英勇戰功的公開標誌。從這以後，如果愷撒到大競技場（Circus）觀看錶演，連元老們都得起立，向他致敬。由此，愷撒的名字會被人們傳揚，他會成為一個大家熟悉的公共人物。他的事蹟會傳遍羅馬。這樣的榮譽是每個公民夢寐以求的。
軍事聲譽能幫他贏得人心，但愷撒很有遠見，知道那還不夠。現在已是公元前80年，蘇拉已辭去獨裁官一職，愷撒仍不急於去大競技場接受歡呼。他在東方留下來，繼續在軍中效力，研究行省的管理如何運作。他還給上司留下了穩健和能幹的好名聲。只是到了公元前78年，蘇拉去世了，他才安心地回到羅馬。這個城市仍籠罩在死去的獨裁官的陰影下，但愷撒很快引起人們的關注。“他有讓人喜歡他的非凡本領，能輕鬆地表現出親切的風度，在普通公民中極受歡迎。”10儘管表現魅力不費愷撒什麼勁，這種說法仍透露出重要的政治資訊。受公眾喜愛的人也就是一些“親民者（populares）”，馬略是這樣的人，蘇爾皮基烏斯也是。蘇拉的整個政治計劃就在於消滅這種風格的政治傳統；顯然，愷撒自認為是這種傳統的繼承人。
不久，愷撒公開證明了這一點。從東方回來一年後，他大膽控告了一位蘇拉以前的軍官。此時，蘇拉的人仍牢固掌握著政權，那位軍官被宣告無罪。但愷撒的表現很出眾，一夜間傳遍全城，被認為是羅馬最好的起訴人（orator）之一。這是位戰爭英雄，實際操作過外交事務和行省的政治，如今，他也是公眾人物了。這一年，他還不到24歲。
愷撒有著多方面的才幹。發展這些才幹時，他又擴充套件了自己的活動能量。前途一片光明，成為偉人的日子似乎不遠了。儘管很出眾，但愷撒不是一個出格的人。共和國撫育了他，培養了他的雄心壯志。雖然此前的10年政治局勢很混亂，羅馬人對公民傳統的忠誠並未動搖。他們警惕著內戰。或許因為個人信念和家族榮譽感，愷撒反對蘇拉的政策，但他不打算採取體制外的辦法。然而，已經有人這麼幹過。蘇拉的骨灰還未在風中散盡，一位執政官就發動了起義，矛頭指向整個蘇拉派。起義被迅速而殘酷地鎮壓了。愷撒曾被邀請參加起義。如果他真的參加了，他的政治生涯也就完結了，他將立刻失去已獲得的一切。愷撒對孤注一擲的做法沒有興趣，相反，如從前的貴族做的那樣，他準備一步一個腳印，逐漸爬上高位。對於這種打算，他所得到的成就除了提供一個起點外，再沒有什麼價值。事實上，共和國為公民追求榮譽的願望開放各種通道，其結果不是危及共和國的穩定，而是將它引向世界大國之路。愷撒的早期生涯表明，儘管內戰和獨裁統治造成了極大的混亂，其實，它們並沒有真的改變什麼。
<h3>在圓形跑道上</h3>
羅馬人用“克瑟思（Cursus）”一詞指稱我們所說的塗油杆（greasypole）。它包括好幾種含義。在最基本的意義上，它指的是旅程，特別是指趕得很緊的那些。但在體育賽道上，它有著更明確的意思：不僅指跑道，也指馬拉雙輪戰車賽（chariotraces）本身——大競技場內舉辦的最受歡迎的專案。大競技場是公眾意見的巨型公告牌。把一個貴族稱作戰車御者（charioteer）是一種侮辱，其程度僅次於角鬥士和土匪。然而在戰車賽愛好者的語言中，將貴族跟戰車御者相比的確蘊涵著一些令人不快的道理。在共和國，體育是政治性的，政治也像體育一樣是競爭性的。訓練有素的戰車御者繞著轉彎處的杆子（metae）一圈圈地跑，任何一個小小的失誤，如輪軸碰到了杆子，或轉彎時速度太快，都有可能導致翻車；有野心的貴族也在拿他的名聲冒險，一次又一次地參加選舉。耳邊聽著觀眾的歡呼聲或噓聲，戰車御者和貴族都在為著榮譽猛往前衝；他們知道，失敗的風險恰恰增加了成功的價值。到達終點後，或是選上執政官後，又有新的選手加入，於是比賽又重新開始。
“通向榮譽的跑道對許多人開放。”11聽起來令人欣慰，但不完全正確。大競技場的賽道寬度有限，每次只能容納四輛戰車參賽。榮譽是一種稀缺資源。選舉也是如此，每年行政官的數額有限。蘇拉將年度司法官數從6名增加到8名，使機會稍稍增多。但在他改革後，保民官不再有吸引力，而元老院擴大了一倍，其結果競爭變得更加激烈。“頭腦的交鋒，對榮譽的追求，為達到財富和權力頂峰而日夜操勞”，12這就是克瑟思提供的場景。在接下來的10年中，它還會變得更累人，更殘酷，更狂熱。
如往常一樣，名門望族壟斷著競爭。愷撒的確感受到了強大的壓力，因為他的家庭沒出過幾個執政官；然而，執政官兒子的壓力不會比他小。以前的成就越大，對暗淡前景的想象越令人畏懼。在外人看來，似乎羅馬的貴族只需躺在床上，“勝選的榮耀會自動送到面前”。13大錯特錯。在羅馬，從沒有任何東西以這種方式送給任何人。保持顯赫地位靠的是成就，而不是血統。對一個貴族而言，生命或是無休止的苦鬥，或者什麼都不是。如果他不能獲得更高階的行政官職務，家族的光彩會立刻開始褪色，更不用說失去元老院的席位了。如果連續三代人都沒有值得一提的成就，知道這個貴族名字的人便只剩下“歷史學家和學者，而不是大街上的人，那些普通的選舉人”。14因此，名門望族都很討厭元老院的新來者。對競選會計官資格的人，他們或許還能容忍，畢竟那是最低階的行政官；在更高階的司法官和執政官選舉中，他們就沒那麼客氣了。於是，野心勃勃的暴發戶的任務也變得更加艱鉅了。羅馬人用“新人”一詞稱呼他們。雖然很渺茫，但新人也不是不可能脫穎而出。老的家族或許會在轉彎處翻車，給新人一個超過他們的機會。選舉的過程變幻莫測，有時候，天分的表現會優於已有的名聲。無論如何，正像新人常常指出的那樣，如果行政官是世襲的，選舉還有什麼意義15
馬略就是一個從平凡走向輝煌的榜樣。在軍事生涯中，新人如果表現出色，他們能名利雙收。羅馬沒有軍事院校，沒有門路的人難得有指揮軍隊的機會。軍官通常由精於幕後活動的年輕貴族擔任。若非出身世家，愷撒不可能贏得公民冠。然而，軍事職務也有它的問題。長期的戰爭既能給新人帶來耀眼的榮譽，也使他不得不遠離羅馬。對仕途上的人來說，這是難以承受的代價。政壇新手或許在軍團中服役一段時間，最好還能留下些可供炫耀的傷疤，但很少靠軍事生涯出名。那是名門望族的禁臠。對新人來說，通往競賽冠軍——執政官的榮耀，後代加入精英階層的機會——的目標最好是透過法律實現。
羅馬人對這個話題有著濃厚的興趣。他們都知道，公民的含義是法律制度界定的，公民的權利也是靠法律保證的。他們強烈地為之自豪，這完全可以理解。在種種智力活動中，唯有法律領域讓他們覺得有資格蔑視希臘人。羅馬人不厭其煩地指出：“同我們相比，所有其他的法律體系都難以置信地混亂，幾乎到了荒謬的地步。”16早在孩提時代，男孩子便接受訓練以掌握法律，專注程度比得上為戰爭準備所做的身體訓練。在平民的職業中，元老們認為，只有法律工作才配得上他們的高貴身份。法律離政治生活不遠，常常是後者的致命延伸。共和國沒有設立公訴機構，一切案例都由私人提出。這把羅馬的法律變成了仇敵間的出氣孔。一場成功的官司有可能把對手淘汰出局。理論上，如果被告犯了重罪，對他的懲罰是死刑；實際生活中，由於羅馬沒有警察和監獄制度，被判有罪的人完全可以走上逃亡之路，可以在逃亡期間生活得很奢華，只要他及時準備好易於攜帶的財產。當然，他的政治生涯完了。不僅公民權被剝奪，如果他敢回到義大利，任何人殺死他都不會受到懲罰。對此，可能每個參加克瑟思的羅馬人都有心理準備。行政官可以免於被對手起訴，但只是在任期內。任期一結束，他的敵人便可能猛撲過來。為避免被起訴，人們會用上各種手段，如賄賂、恐嚇、進行卑鄙的幕後操縱等。一旦真的上了法庭，羅馬人便無所不用其極，什麼下流的伎倆都可以用，什麼樣的隱私都能惡毒地暴露，無論多麼殘忍的誹謗都說得出口。在共和國，一場官司比選舉更像是生死之戰。
由於對激烈爭鬥場面上癮似的著迷，法律的實踐為羅馬人提供了另一個扣人心絃的運動場。普通公眾可以隨便觀看案件的審理。廣場中有兩個常設法庭；有必要的話，其他的臨時平臺也能對付著用。“有品味”的愛好者總是有機會挑挑揀揀，選上一場旁聽，起訴人則透過觀眾的人數衡量自己的地位。於是，在羅馬的官司中，表演藝術成了其中重要的一環，細緻地掌握法律條文反倒不太受重視，被看作二流頭腦的訟棍技巧。人們都知道，“蹩腳的起訴人才需要學習法律”。17雄辯術是考量辯論天分的標準。起訴人需要調動人群的情緒，包括觀眾、陪審員和法官；他要讓他們或哭或笑；營造喜劇場面娛樂他們；盡力打動他們；說服他們，迷惑他們，讓他們從新的角度看問題。這些都是一個成功的律師應掌握的。人們說，羅馬人寧願失去一個朋友，也不願失去一個大笑一場的機會。18對於當眾表現強烈的情緒，羅馬人一點也不覺得尷尬。給被告的建議是著裝應儘量肅穆莊重，儘量顯得很憔悴；他的親戚們要不時地哭出聲來。據說，在馬略的朋友當被告的法庭上，馬略哭得非常動情，陪審員和主持審理的行政官都受到感染哭了起來，並很快宣判被告無罪。
對起訴人和舞臺上的演員，羅馬人用同一個詞“actor”表示。這大概不是偶然的。二者的社會內涵有很大差別，就技術方面而言則非常近似。蘇拉去世後的10多年裡，羅馬最有名的起訴人是昆圖斯·霍騰修斯·霍塔魯斯（QuintusHortensiusHortalus），以善於模仿滑稽演員著稱。和愷撒一樣，他也是個花花公子。法庭上，他“會小心地、精緻地整理長袍的褶邊”，19並藉手勢和胳膊的揮動加強語氣。他做得非常優雅，以至於在他出庭時，羅馬的重要演員都會前來旁聽，學習和模仿他的每個動作。和演員一樣，起訴人也是名人，到處被人圍觀和談論。霍騰修斯的外號是“迪奧尼西婭（Dionysia）”，人們用一個著名舞蹈女演員的名字嘲弄他。對此，他不是很在乎。怎麼嘲笑也沒關係，反正他贏得了羅馬頭號起訴人的聲名。
很自然，對手們不斷地努力，想搶走這頂桂冠。任何人長久地佔據第一的位置，都讓羅馬人感到不舒服。在蘇拉獨裁時期，霍騰修斯建立了自己的名聲。當時，法律活動已受到抑制。他支援擴大元老院的權威，對新制度表示強烈認同。由於他跟獨裁官的友誼，霍騰修斯擔任了蘇拉的葬禮演講致辭人。20此後的10年中，他保持著元老院重要成員的地位。毫無疑問，這大大有助於他在法律事務上的名聲。但進入公元前70年代以來，他的名聲越來越受到威脅。威脅不是來自元老院的某個成員，也不是某個貴族，而是從各方面來看都是暴發戶的一個人。
跟馬略一樣，馬爾庫斯·圖利烏斯·西塞羅（MarcusTulliusCicero）也出身於小山城阿爾皮奴姆；他也跟馬略一樣野心勃勃。但兩人的相似僅此而已。西塞羅笨拙而瘦弱，脖子又細又長。他從未夢想成為一名軍人。相反，打孩提時代起，他想做的就是羅馬最偉大的起訴人。公元前90年代，西塞羅還是個孩子時，就被送到了首都。他在口才上的天賦令人驚異，許多同學的父親特地跑來聽他的演講——這個故事來源於嬰兒天才西塞羅。雖然羅馬人從不把謙虛看作美德，在他們看來，西塞羅的自負仍是異乎尋常的。說得對。他的虛榮心混合著自我保護和自吹自擂兩種傾向。西塞羅是個非常敏感的人，一方面意識到自己的天分，同時又陷入一種偏執的妄想，擔心勢利的人們不承認它們。事實上，羅馬許多最有影響的人物很早就看好他，其中馬爾庫斯·安託尼烏斯（MarcusAntonius）是小西塞羅的一個極好的榜樣。儘管出身於不怎麼顯赫的家族，安託尼烏斯憑藉著演講才能，成功地選上了執政官和監察官，還是元老院的首席發言人。他參加了一個起訴人的小集團；在前90年代，這個小集團控制著法律界和元老院，是咄咄逼人的保守主義的代言人。他們堅決反對馬略以及任何威脅到傳統的人。西塞羅一直有崇拜英雄的傾向，從未忘記過安託尼烏斯。當時，羅馬有回到共和國古代秩序的願望，安託尼烏斯和他的同事們進一步促進了它。儘管這種秩序給他的仕途造成了大量的障礙，但西塞羅一直認為它是最好的。進入前80年代，共和國幾乎被內戰摧毀了，西塞羅的上述信念也進一步加強了。
馬略發動暴亂後，安託尼烏斯於公元前87年被殺害了。他的首級放在廣場示眾，屍體餵了狗和鳥兒。這一代最好的起訴人走了；舞臺打掃乾淨了，大家可以重新開始競爭了。但保護人的死令西塞羅緊張不安，一時間很消沉。內戰的年代裡，他忙於學習和磨練演講術。直到二十多歲時，他才在公元前81年進行了第一次起訴。蘇拉已經辭去獨裁官，但西塞羅仍得小心翼翼。首次亮相法庭一年後，西塞羅答應為翁布里亞地區（Umbria）一個地主的兒子辯護。他被控弒父。在當時的政治局勢下，這個案子很敏感。蘇拉有個心腹曾是個奴隸，已經獲得自由；他偷偷地把那個被殺的人的名字塞進了公敵宣告的名單，捏造弒父罪名是為了掩蓋自己的行為。西塞羅證明了這些，被告無罪釋放。蘇拉沒有什麼不悅的表示，而西塞羅贏得了名聲。
但他並不滿足。西塞羅知道，要獲得政治上的高位，他首先要擊敗霍騰修斯，搶走他的起訴人王冠。為此，他全身心地投入法律事務，接下其他的著名案子，挑戰自己情感與身體的極限，“毫不吝惜地利用我的嗓子和身體”。21經過兩年的公共生活後，他已接近崩潰。醫生警告說，他的喉嚨勞損過度。西塞羅去希臘休假了，在雅典待了六個月，把時間花在四處遊覽和消遣性的哲學研究上。蘇拉軍團造成的傷痕仍留在這個城市，但在羅馬人的心目中，雅典作為美麗的文化家園的地位沒有改變。戰火還未完全平息的時候，遊客就陸續來了。其中一個是西塞羅在學校時的朋友，提圖斯·龐珀尼烏斯（TitusPomponius），他小心地逃脫了羅馬大肆進行的合法但不公正的死刑判決（judicialmurder）。龐珀尼烏斯認為當時的物價已接近谷底，把繼承的遺產投資於行省的房地產業。憑著獲得的利潤，他在帕臺農神廟旁享受著詩情畫意的生活。八年過去了，他一點都不想回羅馬。朋友們給他起個“阿提庫斯（Atticus）”的外號，意指他那與眾不同的流亡生活。即便如此，他仍是這個時代的一個縮影。經歷了暴力的10年和體制崩塌後，這位富裕的阿提庫斯公民相信，過舒適的隱居生活沒什麼丟人的。
有時西塞羅也難免這麼想。畢竟，他完全清楚“競選和爭奪公職是一項令人筋疲力盡的事業”22。然而，不管他的崩潰是否純粹是身體上的，他恢復了原來的熱情信念，認定公共生活比隱居好。離開雅典後，他渡過愛琴海，去了亞洲，在那裡見到了魯提利烏斯·盧福斯。後者是收稅員（publicani）的老對手。長達15年後，他的流放期仍未結束。這是羅馬法制史上最大的醜聞。盧福斯代表著一個教訓，證明了用古老的價值觀對抗腐敗官員的驚人貪慾是多麼危險。儘管如此，他對共和國並沒有絕望。這位老人花了幾天時間招待他的客人，給他講自己年輕時遇到的英雄人物，他們的逸聞趣事。接著，他打發西塞羅見自己的老朋友，羅得島上的哲學家波西德尼烏斯（Posidonius）。這位智者的談吐甚至比盧福斯更有激情。他沒有喪失對羅馬的大國命運的信念，認為其基礎在於傳統美德：“堅忍剛毅；節儉；不留戀物質財富；虔誠待神的宗教；買賣公平；對人公正。”23諸如此類的優點還可以羅列下去。西塞羅被打動了，他一直夢想著成為最傳統的那種羅馬英雄。疼痛的喉嚨對這樣的前程會有什麼影響？幸運的是，世界上最著名的演講術“診所”就開在羅得島上。開辦者是演說家莫蘭（Molan），屬於一個成功的新流派。他們開設了一些課程，以適應來自羅馬的上層人士。西塞羅很快成了莫蘭最欣賞的學生，他鼓勵這個羅馬人採用更嚴謹的講話風格。後來，他誇張地表達了自己的“絕望”，哀嘆說即使在演說術領域，羅馬也超越了希臘。從不拒絕奉承的西塞羅非常興奮。他回憶道：“兩年後我回來了，變得更為老練，幾乎換了一個人。曾強烈折磨我的喉嚨不痛了，我的風格不那麼狂熱了，我的肺更健康了。我的體重也增加了。”24
西塞羅恢復了精力，恢復了自信，再次進入了講壇的法律界。他繼續為被告做辯護。西塞羅贏得了大批聽眾，壓力也相應增大了。跟霍騰修斯的距離接近了。與此同時，他在克瑟思的前進速度也加快了。30歲時，他在法定的最低年齡當選會計官。雖然是共和國公職中最低階的，但這是個起點；考慮到西塞羅的背景，這的確是個了不起的成就。現在，這個來自阿爾皮奴姆的外地人不僅成了羅馬人的行政官，還進入了元老院。他被派到西西里島待了一年。在那裡，他行事以盧福斯為榜樣，贏得了行省人的尊敬。他還高效率地組織了一船船的穀物運到羅馬。這個能幹的年輕會計官一向缺乏謙虛；在他的想象中，公民同胞們都在傳揚著他的事。然而，在普特里港上岸後，他驚訝地發現幾乎沒有人注意到他離開過。如他常做的那樣，他把這件事記錄下來：
<blockquote>
我相信，它對我的教益要勝過人群對我的歡呼。我認識到，羅馬人比較聾，但他們的視力很敏銳。我不再擔心他們是否聽得見我的話，但要讓他們每天都看得到我。我要時刻留在他們的視線中，總是待在廣場裡。人們可以隨時來見我，睡眠和門房都不能阻止他們。25
</blockquote>
對克瑟思中的人來說，暴露是全方位的。新人得到處招搖著推銷自己，不這樣他就一事無成。西塞羅學到了終生難忘的一課。
不久他就成了羅馬的焦點人物。那些曾經注意到他的人現在認識到，西塞羅對自己天分的估計不全是厚顏無恥的自吹自擂；就自我宣傳來說，他的確是個行家裡手。隨著這種看法的增多，西塞羅開始關注另一項突破。他要邁過低階行政官的標杆，進入通常由貴族把持的那一圈。為達到這個目標，西塞羅首先需建立自己作為起訴人的絕對權威。必須超過霍騰修斯，徹底打敗他。他“對法律界的獨裁統治”26必須在公眾眼前結束。
西塞羅與霍騰修斯最後對陣時，情況就是這樣。事關兩人的前程，賭注不可謂不高。案情包含著大量醜聞和色情的細節，被告是前西西里總督蓋烏斯·瓦萊斯（GaiusVerres）。西塞羅打破了自己的慣例，這次擔當起訴人。其中當然有風險，但他已仔細考慮過。即使根據較溫和的羅馬行省管理的記錄來看，瓦萊斯也是個惡棍。叛賣和貪婪是他的標誌性特徵。馬略派當政時，他一直屬於這一陣營；後來，他嗅出風向要改變，帶著指揮官上司的錢箱投奔了蘇拉。在新主人這裡，瓦萊斯如魚得水，得到一個又一個有利可圖的海外職位。無論是否像西塞羅說的那樣，他所“突出的地方只有滔天的罪行和骯髒的金錢”，27瓦萊斯的確精於尋機自肥：船隻、有爭議的遺產、主人的女兒等等，只要有機會，他都毫不客氣地納入囊中。不過，瓦萊斯真正擅長的還是古玩。對希臘搶劫了那麼多年後，在高雅藝術方面，羅馬上流社會產生了極大的熱情。表面上，這被視為墮落的自我放縱，但這層表象的背後，羅馬顯貴們狂熱地攫取任何有價值的繪畫和雕塑作品。由於搶劫希臘城市的時代已經過去，羅馬發展出世界最大的藝術品市場，以滿足貴族們的需求。藝術品價格不斷上升，中間商發了大財。瓦萊斯的新發明是把強盜的手段用於交易。雖然他製作了大量贗品，他也僱傭了一支叫“獵犬（bloodhound）”28的專家隊，讓他們去搜尋真正的傑作。瓦萊斯喊出的價格無人敢於拒絕。有位行省的老人曾經嘗試過，結果他被扒個精光，綁在一座騎士塑像上挨鞭子。當時天寒地凍，塑像又是青銅做的，老人很快改變了注意。對別的有麻煩的人，即使是羅馬公民，瓦萊斯都如法炮製。