◎狗狗◎
愛是種粘稠又沉重的東西。
纏綿的呼喊、矯揉的笑容、沉重的吐息、溼潤的親吻、灼熱的體溫，每每接觸到這些由愛帶來的事物，我都會感覺到一種異乎尋常的噁心。
——好像有隻無形的大手狠狠絞住我的胃部，要把食物的殘骸連同內臟的碎屑一同擠出我的喉嚨。
所以比起和人相處，我更樂於躲在安靜的角落擺弄那些漂亮的洋娃娃。
但我還只是個弱小的孩子，一旦失去了大人“愛意”帶來的庇護，便會橫屍街頭。
扮出乖巧的笑臉，全力討好他人才是無能者的生存之道。
正因深諳這個殘酷的道理，幾年來儘管我生活得十分壓抑，但也還算衣食無憂。
當髮髻散亂、淚眼婆娑的女僕常子推開我房門的那刻，我便知道又到我發揮 “討人喜歡”特技的時候。
“小姐，夫人她一直在喊您的名字……我真的勸不住了，請去看看她吧。”
常子似乎在方才的紛亂裡被鈍器砸傷了額頭，說話時殷殷的血珠正從她白皙的額角滑落，那模樣瞧起來十分悽楚。
從懷中取出手絹，為回應她那可憐的祈求，我順勢擺出愛憐的表情為她拭去了血跡，開口安慰說：
“常子已經做的很好了，接下來就交給我吧。”
穿過悠悠的長廊，拉開蒼白的紙門，入眼便是一片的狼藉——
凡是能被雙手觸及的東西都被砸成了碎片。而趴在廢墟上嗚咽不止的女人正是我的母親。
那副宛若被地獄之火焚燒、般若似的姿態實在令人恐懼。
但如果就這樣放任不管，就會像之前那樣被她掐住脖子按在地上，接受“連你也不要媽媽了麼？明明我會變成這樣都是因為你！”的拷問折磨——
都是因為我，我是個沒能覺醒術士的廢物，她是隻能生育一次的殘次品，所以我們才會被父親送到這間無人問津的別館。
她今日一早打扮得花枝招展前往本家，正是為了求得父親憐惜、獲得物質上的一些支援。可惜結局就是看到了父親和別的女人尋歡作樂的場景，不到傍晚便鎩羽而歸，因所愛之人的冷眼露出癲狂的神色：
“他怎麼敢，怎麼敢當著我的面和那種女人……”
“算了，我這次要到了不少錢，還有那位大人最新的藥方。等到泉鳥你覺醒咒術的那天，他一定會後悔的，然後再次拜倒在我的腳下，懺悔之前的所作所為，絕對會的。”
“我的好泉鳥，媽媽只有你了，只有你了。我做的一切都是為了你。”
母親在抬頭見到我的一瞬便撲了上來。她重重地鉗制著我的雙手，開口時狂熱的表情讓我心生寒意——
好像在和兇惡的熊搏鬥，一不小心就會被撕成碎片。
絕對不能露怯，得趕緊放鬆表情，對她露出笑容才行。
不斷對自己施加這樣的心理暗示，我努力地牽動面部肌肉，關切道：“嗯。我知道的，您都是為了我好。看到這些碎片我的心都要碎了，要是他們割傷到您，我該如何是好啊？我只有媽媽可以依靠了，所以請放鬆些，在父親前來拜訪前千萬保重身體啊。”
“在我看來，春日萬千繁花也不及您一絲動人，所以別再哭了，媽媽……”
……
在反覆地表達忠心以及依戀之情後，母親的哭聲逐漸弱了下去。
我扶著她癱軟的身體，接過常子端來的藥瓶，看母親將安撫神經的藥片服下睡熟後，終於短暫地從這糟糕的處境中解脫出來。
之後擺在我面前的是一碗顏色烏青的飯食，摻雜了所謂的最新藥方，據說能激發我身體內沉寂的術式。
好似擦過嘔吐物的抹布的味道燻得我臉色也悄悄發青。我忍不住猜想求子心切的母親正是因為喝了那些奇妙的“符水”才會在產期落下病根。
她在這方面固執到可怕，為了避免我挑食，甚至會吩咐下人只能給我準備這樣的藥膳。託她的福，過去我常在餐後嘔吐不止，甚至因此厭惡進食，變成了身材纖弱的淑女。
如今常子的幫助使我免於飯食的折磨，她將“藥膳”埋在後院的花下，變把戲似地從籠屜裡卻出許多自制的點心。
只因我常對他人露出笑容，傾聽他們的煩惱，時不時說出些好聽的話語，我就成了母親的好孩子，常子最喜歡的人。
老實說常子應該是世人眼裡清秀美麗的女子，鹿似的清澈純潔的眼睛，白皙的面板，淡粉色的嘴唇，任誰看了都會露出溫柔的表情。
但當她同我說著“您是個善良的人、可憐的人，美麗又脆弱。”之類奇怪的話語，將我抱在懷裡，以臉頰貼住我的脖頸，那急著嘬奶的盲眼乳貓般、焦急尋求某樣東西聊以自氵慰的神情仍引起了我的反胃。
像是雨天爬出的蛞蝓，真想尖叫著將她推開。
但有朝我發瘋的母親作為前車之鑑，我實在沒有勇氣直面這些得不到滿足的大人。只得耐下性子，像往常那樣撫摸常子的頭髮，好言好語隨便說些安慰的話語。
“我不要緊的，只要能和您在一起，哪怕夫人虐待我，我也……”
如是傾吐火熱的感情，常子嘴裡吹出的溼氣簡直比浴盆裡的水霧還要燙人。
一個兩個，盡是麻煩透頂的傢伙，我打心眼裡不理解這些來自他人的感情。
可沒有常子的生活又會變得很麻煩。
母親的神經受不了以下犯上的醜聞，剩下的錢也不足以支援這個家的修繕費和僕人的薪資，我只能暗暗接受這猥氵褻的親暱，給母親製造出還有忠僕陪伴的幻覺。
熬過必須同人相處的白日，夜晚就成了我一個人的放鬆時光。
這時我不擺弄我的洋娃娃，而是整理好睡前被常子弄得凌亂的衣衫，提上食籃去見我的狗。
為了療養我的身體，常子總會變著花樣做出許多菜式，點心、蔬菜、肉類應有盡有。
被藥膳毀掉腸胃的我對此毫無興致，但拿來餵狗倒是合適，反正常子只要看到我將它們收下就會露出欣喜的表情，只要形式上的互表愛意，食物的結局對她並不重要。
狗出現於我和母親搬來別館、服下“藥膳”的頭一晚。因噁心的食物和陌生環境遲遲無法入睡的我在後院與它撞了個正著。
奄奄一息的它身披漆黑的皮發，半個身子都融成了一灘模糊的黑影。黑犬瞪著一雙銅鈴似的圓眼，外呲著口參差不齊的犬牙，費力地發出一聲又一聲喘息。