◎昏迷◎
對鋼琴家來說, 最重要的是靈巧的手指。早希曾在公開採訪中說到“要像擁抱一樣，輕柔地觸碰鋼琴”。於是，除了老少皆宜的老字號點心, 我還買了一套香氛護手霜套盒作為禮物。
這次登門拜訪，我依舊沒有見到有馬家的男主人。
能娶到知名鋼琴演奏家，有馬隆昌顯然擁有不俗的經濟實力, 作為知名地產公司主管級職員, 他能給妻兒買下中心地段的獨棟別墅, 同時也擔負著為公司鞠躬盡瘁的責任。
本來週末能回來的他，因為分公司“需要顧問駐紮”的要求，返程的時間無限延後。
沒有男人存在，我悄悄鬆了口氣。
因為父親的花心, 我的母親對已婚男子的交往尤為敏感。她會指著我的鼻子耳提面命, 將對外室的怨氣狠狠撒在了我身上：
“聽好了泉鳥！”
“像你這種年紀的女孩子, 是最虛榮、最膚淺的。”
“會仗著年輕、或者有幾分姿色就變得下賤, 時時刻刻要從別人手裡攫取好處。”
在她眼裡, 這世上只有“堅貞”和“下賤”兩個選項。而幼小的我什麼都沒有做，便擔上了“潛在賤貨”的罪名。
可下賤就下賤吧。我的確因為“輕浮”, 在密不透風的環境裡獲得了些喘息的機會。
在禪院家時, 這樣隱秘的快樂無時無刻包裹著我, 可等到早希家，我就會感到一種心臟被揪緊的“愧疚”, 苦惱於如何假扮“堅貞”。
“泉鳥，喜歡紅茶還是綠茶？請先隨便看看吧, 我去準備熱水。”
“公生, 要好好招待客人哦。”
我跟在代行“男主人”職責的公生身後, 好奇地打量周圍的佈局。
儘管別墅中常年只有母子二人, 但是這座房子充斥著“家”的感覺。
玄關鞋櫃、客廳牆面又或是鋼琴表面，佈置著大大小小的相片，記錄男孩從出生到現在的回憶。
出生不久的孩子緊閉著金魚似的眼睛，面板通紅，皺巴巴的彷彿一隻可憐的猴子，但被母親笑著抱在懷裡。
後面長大了些，變成了白淨圓胖的小孩，會傻兮兮趴在墊子上擺弄樂高積木，或者在公園沙堆裡驕傲地展示的“城堡”……
只是些“不值一提”的日常瑣碎，卻被珍惜地放在比早希獲得的獎項更加顯眼的位置，滿溢而出的幸福感卻讓我為之駐足。
出生在古板大家族，我佇立在家族三人合照的角落，只在相親的時候被母親安排過寫真。
——這才是“正常家庭”應有的氛圍麼？我還想知道更多。
以照常的問候、學習為鋪墊，在和早希逐漸熟絡後，我按照社交節奏，先丟擲一部分“真實”，用來交換早希的故事。
“你們感情真的很好。”
“其實、我從京都偷偷跑出來的。我不會說話、身體又弱，家裡對我非常失望，安排我嫁給一個有錢的鰥夫，叫我幫他撫養孩子。”
“我那時候太年輕了，所以就算傾注全部感情，那孩子對我也……沒有朋友、沒有家人，只有您溫柔的鋼琴聲是我的寄託。”
“好在遇上了現在的丈夫。我才結婚不久，未來也有要小孩的打算，但我的媽媽從沒有教過‘家’是什麼樣……”
為人父母，無人反感有關“自家孩子”的話題。
以此作為切入點，我翻看完馬家的相簿，輕輕握住早希的手指，以懇切的目光同她對視：
“公生是個優秀的孩子，獨自撐起這個家，您也是位堅強的母親。我非常向往這種溫暖的家庭，所以除了鋼琴，能多教我一些麼？”
有幾句話甚至是我發動“未盡之言”直接告訴早希的。
人們專注交流時，看著對方的眼睛，常會產生“心意相通”的錯覺，依照個人想象補完對方沒說完的話，所以早希並沒有發現不對勁的地方。
曾經觸動常子、常夏乃至香織的話語同樣能使早希動容。可提及堅強的母親時，早希卻抿緊嘴唇露出了悲傷的表情。
“我並不是那麼合格的母親……但如果有能幫到你的地方。”
……