今天只是跟過去的十五年差不多平淡的一天，宋司莫名地感到心神不寧，隱隱間覺得可能要發生什麼。他不想去看電影，又不願意失約，踏出火鍋店的時候猶豫著要不要來一場瓢潑大雨。
開啟手機，天氣預報顯示晴。
他只好順其自然地上了車，坐在副駕，目光情不自禁地落在後視鏡上，盯著空空如也的車後座發呆。
為什麼要看車後座？那裡明明什麼人也沒有。他想著，目光卻怎麼也挪不開。
“你在看什麼？”吳金問他。
“不知道，”宋司說，“總覺得後座坐了人。”
這句話說完，他的心突如其來地一陣悸動，像是被撥動了哪根琴絃。他皺起眉，放在膝上的手握緊，緩緩地呼了一口氣。
“別嚇唬我，”吳金笑著說，“我開著車呢。”
宋司也笑笑，把遮陽擋板拉下來，沒有再深聊，道：“可能昨晚沒睡好，恍惚了吧。我眯一會兒。”
“好，我開穩些。”
宋司靠上椅背，閉眼。他依然坐在車裡，五感卻無限的擴大，直至滲透到這個世界的每一個分子裡。他已經很少很少會如此做，現在卻有點迫不及待，試圖從堅固的世界壁上找出一絲裂縫，以證明一個久違的猜測。
他什麼也沒感覺到。
宋司重新睜開眼的時候，有些茫然。
連失落都來得很遲，他怔怔地看著吳金把車開進商城的地下停車庫，悄悄地露出一個自嘲的微笑，解開安全帶，準備裝成普通人的模樣，去看一場早已知道情節發展的無聊電影。
*
作者有話要說：
是老楚呀！！
第116章 真假 天上下起了冰淇淋味的雨。
電影在這個世界是第一次上映, 情節精彩，演員優秀，影院裡座無虛席, 觀眾們鴉雀無聲沉浸其中，只有宋司半途睡著了。
哪怕在睡眠裡, 他也沒有做夢的權利。意識是支撐世界的脊樑, 十五年來他從不喝酒，從不深眠，每晚躺在床上只不過閉目養神，但是今天他不知為何睏意濃濃，不知不覺中靠在了吳金的肩膀上, 睡了一個真正意義上的覺。
他還做夢了。
夢到他站在特偵局三科的陽臺上跟楚明意吵架, 抱怨他買的牛奶味冰淇淋難吃，要他重新去買香草口味的，楚明意據理力爭，試圖證明牛奶味的比香草味的更好吃, 最後把宋司惹急了, 用奶油給他抹了兩撇鬍子。
然後楚明意抱住他，交換了一個牛奶冰淇淋味道的親吻, 試圖憑這個矇混過關。宋司大約笑了, 又忽然從柔軟的嘴唇觸感中猛地驚醒，被電影銀幕的光刺得雙眼溼潤，愣愣地伸手去摸自己的嘴唇。
太真實了, 好像真的有人在這個世界親吻他。
他偏頭去看身邊的吳金, 吳金也正在看他, 小聲問：“做噩夢？”
宋司瞪著他, 目光落在他的嘴唇上, 吳金被看得慢慢紅了耳垂，身體繃住，有些緊張地滾動了一下喉結，視線飛快掠過宋司因為睡眠而略顯溼潤的嘴：“看我做什麼？”
不是吳金。宋司不再閱讀身邊人的腦子，收回目光，虛脫般靠在椅子裡，自言自語般喃喃道：“我居然會睡著……”
“是不是不舒服？”吳金將手掌覆蓋在他的手背上，“要不我們先回去吧。”
電影院的環繞音箱吵得他頭痛欲裂，他點點頭，跟吳金安靜地提前離場，走到外面時才發現不知什麼時候下雨了，雨水渾濁，看著很詭異。宋司感到心虛，打發吳金去買傘，自己走到雨中，伸出手來，接了雨水放進嘴裡。
雨水是牛奶味冰淇淋的味道。
有冒雨的下班族正在一邊擦衣服一邊抱怨：“這是下的什麼雨啊，怎麼還黏糊糊的，空氣質量真是越來越差了。”宋司轉身回了商城內，嘆了一口氣，抬頭看向灰濛濛的天空。
雨於是停下來，這片天地重新放晴。
買傘回來的吳金“啊”了一聲，驚訝道：“這麼快就停雨了。”
宋司道：“那就走吧。”
街道到處瀰漫著牛奶的氣味，吳金敏銳地皺起眉，伸手去摸宋司臉頰上沾上的雨水，宋司一把握住他的手腕，加快腳步：“我頭好痛，走快點。”
吳金的注意力轉移到他的頭痛上，沒有再糾結牛奶味道，開車往家裡趕。發動機一啟動，車內開始自動播放之前的新聞頻道：“……午後三點十五分，我市忽然下起牛奶味的大雨，專家正在對雨質進行分析，不排除會對人體產生影響，請大家儘量減少出門……”
“牛奶味的雨？”吳金重新皺起眉，“好奇怪。”
宋司道：“空氣汙染的原因吧。”
“我剛才也聞到了牛奶味，什麼汙染能下那樣的雨？”
宋司裝成疲憊的樣子，靠在副駕閉上眼睛假寐，吳金果然不再聊天，把車載收音機也關了，讓他能夠安靜地再睡一會。
融雪的天，氣溫很冷。
牛奶味的雨只是開始，回家不久，宋司感到前所未有的寒冷和疲憊，好像體內的能量都被抽成了真空，只能縮在厚厚的被子裡不停發抖，卻怎麼也睡不熱。吳金不放心他，沒有回學校，煮了熱熱的蘿蔔排骨湯給他當晚餐，溫暖的手掌落在他的額頭上，憂心道：“你發燒了。”
宋司是不可能生病的。
他已經無法思考自己怎麼了，一把握住吳金的手心，把冰冷的臉頰往上湊。吳金微愣，深邃的目光看著臉色蒼白的老師，任由他拽著，溫聲問：“還冷嗎？”
宋司點頭。
他脫掉外套和毛衣，只剩下貼身的裡衣，鑽進宋司冰涼的被窩裡，把他整個抱了起來。
宋司燒得神智恍惚，靠著枕邊人滾燙的身體，苦苦支撐最後一線理智維持世界的運轉。吳金在他身邊說著什麼，他沒精神聽。他又想起楚明意了。
想起他被囚禁在深海暗不見天日的房間裡，楚明意潛伏進來，鑽進他的被子，兩人像偷情一樣瘋狂擁抱、親吻、說沒有新意的情話……那些是真實發生過的記憶嗎？輪迴轉世，宋司想，是不是已經是上輩子的事情了？