1994年7月，天氣悶熱。
浙江沈家門剛下完一場雨，楊光在浙普漁3048號溼漉漉的甲板上抽著煙，陳貴和黃宏還有曹嚮明在旁邊鬥地主，過了一會兒陳貴輸了，罵了一句娘，又往桌子上丟了兩毛錢，道：“你們說那個傻大個的老婆會不會好看？我看他們內蒙的女的多半是個大臉盤子，肯定比不上我們這兒的女的水靈。”
楊光吐出口煙，看著王顯川和門德在船前頭等著，他回頭低聲道：“你小聲點兒，老王和門德在前頭站著呢，別叫他們聽到了。”
“你一直趴那兒抽菸不就是想看那個女的長得好不好看嗎？”陳貴站起來摟過他的肩膀，也從他那兒順了根菸走，口中嘖嘖有聲，“我看夠嗆，要是太漂亮了，傻大個肯定不放心她上船，估計跟個男人似的，老王才不覺得她是壞規矩。”
他話音剛落，門德忽然舉起手衝岸邊招呼，還開始喊蒙語，不多時，一個揹著大包的大辮子姑娘便急急跑了過來，女人個子很高，臉頰上都是肉，單眼皮，面板黑，乍一看絕說不上好看，陳貴看了一眼便從鼻子裡哼了一聲：“我說的吧，肯定醜，要不哪敢啊。”
三人在船下說了一會兒話，很快便上了船，王顯川把女人帶到他們這邊來介紹了一下，楊光才知道，原來這個大個子的女人叫烏蘭，就像陳貴說的，烏蘭是那種看著就叫男人提不起勁的型別。他暗自琢磨，也不知道門德有沒有去他們這邊的洗頭房裡看過，要是碰過裡頭那些女的，又騷又浪，回家看到自己家老婆長這樣怕是會下不去手。
王顯川道：“上了船就是一家人，都認識一下，以後你就是大家的妹子了。”
楊光心中冷笑，也不知道王顯川是怎麼想的，要是上來個漂亮點的他也就認了，出海兩三個月說不定趕上日子，還能銷魂蝕骨一把，誰能想到上來的這個非但長得醜，而且還是被人老婆，為了這麼個女的壞了船上的規矩，到海上萬一碰到什麼邪乎事兒，到時候都沒地說理去。
楊光越想越是窩火，結果他還沒說話，一邊的陳貴已經叼著煙迎了上去，道：“我是陳貴，是老王的副手，我們這個船以前也沒來過女的，兄弟幾個好不容易盼來了一個還是別人的老婆了，你們說虧不虧啊。”
陳貴說完，所有人都心知肚明地鬨笑起來，楊光心知陳貴老早就對王顯川因為缺人手臨時同意讓女人上船這件事不痛快，再看烏蘭似乎還沒意識到，還傻傻給他們鞠躬，他心中更是嗤之以鼻，也懶得搭理，又去一邊抽菸去了。
在這個漁港上人人都知道，王顯川是個老好人，又是光棍又是老好人，平時就愛接濟別人，當時讓門德來幹活就是看他可憐，誰知如今竟然又收了他的老婆。楊光跑海這麼久，除了夫妻老婆船，還沒見過敢讓女人上船的船老大，都說有女人在船上不太平，容易引來水鬼，他們之前同王顯川說了，結果王顯川只說了一句改革開放都多少年了，咱們也該有點新氣象，最後還是讓烏蘭上了船，甚至還給他們夫妻兩個闢了個上下鋪做夫妻床。
真是不知道怎麼想的，楊光鼻孔裡出氣。
眼看王顯川帶著烏蘭進了船艙，曹嚮明心裡有點打鼓，小聲問道：“你們說女人上船真不會有事兒吧？我聽說有女人在船上，那些不乾淨的東西都會來，她們平時下頭還會流血，更容易引來那些東西。”
黃宏沒好氣道：“我哪兒知道有沒有事，你跟老大說去，他讓人上船的，也沒做登記，人現在鐵了心要讓這個女的跟我們一起出海，我看就沒把咱哥幾個當兄弟。”
“行了。”一直沒說話的陳貴忽然懶洋洋出了聲，嗤笑道，“老王都說了，現在這個年頭婦女能頂半邊天，你們就別廢話了，人家都還沒嫌下頭流血不方便呢。”
楊光聽出他話裡有話，但陳貴卻沒再多說，下午兩點半，浙普漁3048號準時從沈家門港口離開，按照計劃，他們中間會回到岸邊進行三次補給，最後在十月份的時候返回港口。
除了門德和烏蘭，楊光陳貴他們都已經跟了王顯川一段時間了，對這船上的事兒拎得很清楚。他們都是一輩子的漁民，知道出海捕魚說著好像輕鬆，但卻是個實實在在的體力活，每天只能睡個把小時，關鍵是即便休息下來，人也被困在船上，不知道該做些什麼，全靠抽菸救命。
出海頭頭一個月，一切還算順利，烏蘭也沒惹出什麼麻煩，她是個很能吃苦的女人，每天跟著他們起早貪黑也很少說累，弄完還得忙飯。雖說船上吃飯也就是清水醬油煮煮撒把鹽巴，但這個事如果沒有烏蘭來做就得輪班，陳貴他們幾個個個都是幹完活就不想動的主，省了這樁事趁著烏蘭做飯還能聚著打會兒撲克，樂得清閒，時間久了自然也不再對烏蘭有什麼怨言。
八月下旬，海上下了幾場陣雨，整個船就屬烏蘭吐得最厲害，門德打掃了完了船艙裡還是一股味兒，晚上睡覺大家都擠在一塊兒，曹嚮明都將鼻子堵了，卻還是能聞到酸臭味飄上來，他實在忍不住，小聲罵道：“所以就說女的不能上船，這味兒沒個十天半個月就他媽散不掉了！”
船艙狹窄，他這聲音人人都能聽見，隔了許久，烏蘭的簾子後頭終於傳來小聲的道歉，到最後聲音幾乎哽咽起來，楊光聽著忍不住翻了個白眼，在心中默默咒罵幾句，沒有再說話。
在海上呆了一輩子的漁民都知道，出海要過的第一個坎兒，就是暈船，之前門德剛來船上工作的時候也吐得夠嗆，但遠沒有烏蘭這麼厲害。之後連著的陰雨，烏蘭甚至連做飯的力氣都沒了，門德代著做了兩頓，味道說不上好，整船人的臉色都更難看了，背地裡，楊光聽到陳貴又去找王顯川說：“要不下一次上岸就把這個娘們兒送回去好了，也不頂事，這麼下去大家夥兒都要有意見的。”
王顯川臉上不樂意，但烏蘭的情況放在這兒，也實在沒辦法，只能點了頭。當天晚上，烏蘭因為抱病沒能上桌，陳貴在吃飯的時候開玩笑：“等到九月咱們就方便了，要不咱哥幾個想要弄一下都不方便。”
他話裡的意思很明顯，一時間連王顯川都笑了，門德的臉色不好看，他知道原來黃宏有一疊整理好的畫報，上頭都是穿泳裝的美女，也不知道是從哪兒收來的，個個都是胸大屁股翹。原本這本畫報在船上都都傳著看，就一個規矩，不許搞髒，但自從烏蘭上了船，黃宏他們就很少拿出來，私底下抽菸的時候都說是憋壞了，門德也聽見過，曹嚮明說對著烏蘭打手槍都打不下去，他心中生氣，但也只能忍著。
晚飯過後，門德沒把飯桌上聽到的事情和烏蘭說，但船也就這麼大，烏蘭隔著艙門將外頭的說話聲都聽得清楚，安靜地憋了滿眼的淚。
那天晚上，烏蘭大半夜起來去甲板上吐，吵醒了所有人，本來休息的時間就精貴，如今還頻頻叫人打擾。這事兒一出，就連王顯川都有點生氣，門德不得已給所有人都道了歉還發了煙，當眾答應了要在九月初那次靠岸補給的時候將烏蘭送上岸，就這樣，才好不容易平息了陳貴曹嚮明等人的怒火。
距離上岸補給的日子還有不到一週，烏蘭幾乎已經不睡在船艙裡了，現在即便海上沒有風她晚上也會吐，又因為害怕會吵醒別人，只能縮在上頭的艙室裡睡，後來幾天，門德也去照顧她，船艙裡終於又傳起了畫冊，陳貴佔了烏蘭的床，晚上時不時便從簾子後丟出幾團草紙來。
日子不鹹不淡地過了幾天，烏蘭身體不行，白天也不跟著他們一起幹活了，門德每天點頭哈腰地給所有人遞煙，再加上過兩天就要上岸了，陳貴他們便也沒說什麼，就這樣捱到了9月1號這天，天似乎有點不太對勁，王顯川從早上便發現了風向有變，大片的烏雲從天際壓下來，伴著陰沉轟鳴的雷響，似乎又是一場新的風暴正在雲層深處醞釀。
海上的天變得很快，不到半個小時，暴雨傾盆而下，無線電裡傳來的天氣預警到底遲了一步，3048號在海上顛簸得幾乎騰空，船長室裡的儀器開始發出報警，王顯川的嘶吼在巨大的風聲裡幾乎被淹沒：“都他媽扶好！浪太大了！”
這是一場讓所有人都猝不及防的風暴，楊光和陳貴在船側拉住拖網，卻險些給直接丟擲船外，楊光手緊緊把住護欄，電閃雷鳴間，大量的海水被掀上了甲板，所有人幾乎都渾身溼透，在狂暴的大海面前，他們完全沒有反抗的餘地，只能苦苦支撐，在心底一遍又一遍念著羊山大帝保佑……就這麼過了不知多久，浪頭才終於漸漸小了下去，船上的所有人都像是從水裡撈出來的，甲板上甚至還落著一些撲騰不停的海魚，門德大聲呼喊烏蘭的名字，再一看，烏蘭竟已經在他懷裡吐地昏厥過去。
王顯川焦急地在船長室裡操作著，然而儀器的報警卻仍是不停，之前一直在斷斷續續傳來訊號的無線電此時也已經完全歸於寂靜，王顯川心中冒出一個不祥的念頭，他檢查了發動機，在開啟蓋子的一瞬間，一股混合著焦糊味的黑煙便冒了出來，發動機內側冒出火星，竟然已經是徹底停擺了。
無線電和發動機都壞了，而且看這架勢，並不像是在短時間內能修好的故障，而是非常徹底的機械癱瘓，在沒有零件替換的情況下根本無法讓它重新開始工作。檢查完發動機的王顯川心頭一片冰涼，作為一個老海頭，他已經知道他們面對的是什麼，而這是過去他從來不敢去想象的結果。
3048號完全失去了動力，同時無法和海岸邊求救，他們雖然乘坐著一艘現代化的漁船，但如今就如同在一葉浮舟上一樣無助。
如果沒有人發現他們失蹤，不來找他們，又或者他們之後沒有碰到任何其他漁船，那麼3048會一直這樣飄蕩在海上，最終像是一艘幽靈船一樣，永遠消亡在這片大海上。