八音盒底部嵌了一個小磁帶，姜黎抽出來握緊在手心裡，語氣驚喜。
生日前夕，阮星蘅曾問過姜黎想要什麼禮物。
姜黎認真思忖了，不假思索道，“想要你很多很多的愛。”
她覺得自己不算貪心，沒有要阮星蘅全部的愛。
當時阮星蘅略皺了下眉頭，用理科生的嚴謹態度反問道，“很多很多的愛是多少？”
“愛怎麼可以量化？”姜黎目光落在他認真的臉上，她心裡忽然冒出了一個想法，笑眯眯地湊近他的下頜。
貼的太近了，阮星蘅立馬向後退了兩步。
清瘦的手腕抵在牆面，他的目光有一瞬間不自然的閃躲，耳後不爭氣地熱了起來。
姜黎捕捉到了他的變化，她唇角勾了勾，順勢道，“那你每天說一句愛我好了。”
這個要求聽上去難度不高，但是對於阮星蘅這種古板自持的小老頭來說倒有點強人所難，姜黎笑眯眯的把問題拋回給他，沒想到十八歲生日那天還真的收到了這份禮物。
“姐姐還記得第一句話是什麼呀？”周愛媛突然出聲。
“在我荒瘠的土地上，你是最後的玫瑰。”因為過分重複的默讀，在想到出處的時候，姜黎甚至還恍惚了一下。
她將這句話念了出來，心頭微微起了波瀾。
“是出自聶魯達的《最後的玫瑰》”姜黎輕笑一聲，打趣道，“有的人實在是太狡猾，明明是讓他對著我說一整年的我愛你，結果他偷偷換成了三百六十五句別人寫的情話。”
和周愛媛分享了一下她和阮星蘅還沒有戀愛時的少許故事，姜黎的記憶一下就被勾到她剛轉到寧大附中的日子。
仔細想想，她從小就是個不討人喜歡的性格，朋友緣分又很差，可是在那段轉校而來的日子裡，她卻完全沒有感到孤獨。
阮星蘅雖然待她冷淡，平時話也少，但是他們做同桌兩年，他給了她完完全全的陪伴。
周愛媛聽到最後幾乎是很肯定的對姜黎說：“我敢保證，高中的時候他肯定喜歡你。”
姜黎嗤笑一聲：“剛不是說了嗎，是我對他窮追不捨，要不是最後追到了大學，還不一定能跟他在一起呢。”
“所以說呢，愛這個東西就是要拼命努力才會擁有的。道阻且艱，你現在就要好好聽醫生的話，大口吃飯，把身體養的超級好，未來呢才有希望和喜歡的人在一起。”
周愛媛點點頭，臨走的時候還依依不捨拉著姜黎的衣袖。
“姐姐，你回去仔細想想，我覺得他可能真的暗戀你。你這麼漂亮，而且他又對你那麼好，肯定是喜歡你的。”
小女孩的心情總是帶著粉紅色的泡泡，姜黎笑了聲，捏了捏她的鼻子，給她腦補出來的愛心泡泡都戳掉。
“如果你見到他大概就不會說這句話了，他是個理智和冷靜佔絕對上風的人，像早戀這種沒有好處的事情是絕對不會出現在他的情感之內的。”
要不然她怎麼會追阮星蘅追到寧大呢。
記得她和阮星蘅數不清的表白裡，他幾乎每一次都會用同一句話拒絕她。
“再等等，姜黎。”
“等我們都有未來的時候。”
她那時候年歲小，也不明白讀書的意義，只是覺得他站在長廊盡處的光下，日暮打在他清雋的側顏，他的眼睛裡在某個角度裡有很亮的光。
後來分手的那一年她的心境豁然開朗，讀過的書走過的路並不完全只是為了站到他身邊去，她有自己的人生，也在路上有過自己的一程風景。
萬般千帆皆掠過，暮而回首仍見他。
反覆的心動，事物的發展好像又回到了起點。可是姜黎依稀記得，曾經有個人拉著她的手一起看夕陽，告訴她“事物的發展的前途是光明的，在曲折中前進，我們都會有光明的未來。”
和周愛媛告別後，姜黎去了那位自閉症兒童的病房。
因為病情特殊，這位叫平安的小朋友住在了一間單獨的病房裡。
姜黎進去的時候，他正在看書。
護工說他一個人呆的時候不哭也不鬧，可是就是不合群，放在群體裡會暴躁哭鬧，甚至做出自殘行為。
姜黎點點頭，換上了和護工一樣的衣服輕手輕腳走了進去。
病房裡很安靜，這幾年她參加過很多場公益援助活動，有過和自閉症兒童打交道的經驗。
自閉症又稱孤獨症，其表現形式為不正常的社交、溝通能力（1），在姜黎看來一個人不合群並不能算是評價一個人好壞的標準，但是自閉症比不合群更復雜的是拒絕溝通，對於探索世界的孩童來說，當他們失去了和世界溝通的能力，也無異於失去了接觸這個世界的機會。
他們是被強迫著“不合群”。
姜黎進去的時候平安正在看書，是一本有關於辯證法的哲學書，看到他看哲學書的時候，她心裡還蠻驚奇的，也沒打擾，試探性地端了個板凳在他身邊坐下。
平安沒理她，又或者說他們自己有屬於自己的小天地。
別人進不去，他自己也不願意出來。
姜黎從揹包裡掏出一個畫板，碳素筆唰唰唰在素描紙上發出聲響，察覺到平安的目光暗暗移了過來，姜黎唇角勾了勾。
“你要看我畫的畫嗎？”
平安沒說話，木木地盯著她看。
姜黎笑了笑，將畫板遞到他手裡。平安伸出手僵硬地抓著畫板邊緣，極陌生又拘束地將目光定格在素描紙上。
他抬起頭把目光落在站在門外的護工。
不發一言。