這麼多年, 林無隅從來沒有恨過林湛, 在他們相處並不算多的那些日子裡, 林湛身邊這個家裡唯一能給他提供喘息和安寧的地方。
但在眼下這一瞬間。
他還是恨了。
他恨自己來到這個世界上的原因。
他恨以永不再回來的決絕跑掉了的林湛，哪怕他當年只是個少年。
這一瞬間的恨意不需要理智，也沒有邏輯。
只是他比父母更無處宣洩的委屈。
林無隅不想接過那張照片, 也不願意去看那張照片上的人。
他記得很多東西，自己說過的話，看過的書, 經歷過的事, 唯獨模糊的就是林湛的臉。
他不知道林湛長什麼樣，他已經不記得了。
太久了, 久到似乎從來就沒有存在過。
老媽哭得很傷心，也很大聲。
林無隅能聽得出她哭聲裡的想念和不捨, 聽得出她這麼多年的痛苦，也能感覺得到她害怕永不再見真的來臨。
回來的路上他查了一下資料, 老媽的病應該跟她這麼多年來一直心情壓抑有關係，在林無隅的記憶裡，她比老爸更強勢凌厲, 唯一的溫情都給了林湛, 林湛消失以後，林無隅幾乎沒有再見過她笑。
也沒有見過她哭。
老媽這突如其來的情感爆發，讓他下意識地感到害怕，想要躲開。
但老媽抓著他的手，很用力, 他從來不知道老媽有這麼大的力量。
他看了一眼自己緊緊攥著的手。
老媽還在努力地要把照片塞進他手裡。
最後他不得不鬆了勁。
老媽跟著也鬆了手。
照片就那麼放在他手裡，正面衝下，一個角卡在他指縫中間。
“醫生讓我馬上住院，”老媽輕聲說，聲音抖得厲害，“浸潤性的，發現得稍微有點晚……你爸這陣兒肯定也走不開……”
林無隅沒有說話。
他知道這不是老媽的全部理由，甚至也可能不是真實的理由。
為了林湛，她是可以捨得下命的。
她是不敢去。
這麼多年了，一點兒訊息都沒有，所有曾經以為的線索那頭都是失望。
林湛的父母已經沒有辦法再去面對。
害怕不是。
也害怕真的是。
對不確定的恐懼已經包裹住了他們。
林無隅沒有再說什麼，離開老媽床邊的時候他已經壓下了自己所有的情緒。
“照片哪兒來的？”他關上臥室的門，在客廳裡問老爸。
“你還記得於阿姨嗎，你媽大學的閨蜜，”老爸說，“小時候經常過來帶你哥出去玩的。”
“不記得。”林無隅回答。
“她看到的，但是追過去的時候沒看到人了，”老爸說，“只拍到這張照片，很模糊但是……很像。”
“如果這個人真的是林湛，”林無隅看著老爸，“你有沒有想過為什麼追過去的時候就沒看到人了？”
老爸看著他。
“他不想被找到，”林無隅低聲說，“他不想回來。”
“但是你媽必須要見到他，”老爸說，“必須……”
“如果見不到，”林無隅問，“最終就又是我的錯，是嗎？”
老爸停頓了很久，最後重重嘆了一口氣，轉身走到沙發邊坐下了。
林無隅很少會覺得腦子裡亂，在高考最緊張混亂的日子裡，他腦子裡所有的東西都依然有條不紊，需要的時候隨時可以清晰讀取。
今天卻亂得很，從家裡出來的時候就感覺悶。
他回過神來的時候已經騎上了一輛共享單車，正在往學校慢慢蹬著。
……什麼時候掃的碼呢？