謝玟拂掉他的手指，從對方的掌心中掙脫，緩慢地將衣釦繫好，垂著眼眸道：“你不應該留我。”
他的長髮雖然擦乾，但還有些溼漉的痕跡，潤澤過肩上的青衫，暈開一片水一般的光華。對方的手停在眼前，彷彿是想撫摸他的髮絲，但最後還是落下來，執拗又小心地放在謝玟的手腕上。
“我來幫你。”蕭玄謙道。
皇帝怎麼會伺候人呢，他只會一次又一次的嘗試，展現自己的笨拙罷了。
謝玟鬆開手，看著他給自己繫好衣釦，正如他預料的那樣——生疏稚拙，讓他想起蕭玄謙少年時的模樣，溫順的少年將他的手揣進衣服裡，同樣得稚嫩青澀，但可以清晰感受到熱騰騰的氣息和心跳的溫度，他說怕老師的手凍傷了，他說他的心是熱的，放在他心口邊，什麼都會熱起來。
蕭玄謙，你的心真的是熱的嗎？
謝玟抬眸看過去，琵琶扣嚴絲合縫，外袍落到肩上時，對方的手忽而停頓，從肩頭下滑，繞過一層衣料貼過他的腰。
謝玟後退了一步，蕭玄謙便不知不覺地上前，直到牆壁的冰冷抵到背上，他才徹底被這個人籠罩進懷裡。
蕭玄謙低下頭，沉到老師的肩頸邊，他心裡那隻搖晃的風鈴忽然不響了，天地間的風如此浩大，但只要謝玟在，那些冰冷的風都會繞過他。
“我嘗試過。”蕭玄謙喃喃地道，“我試過了，我不能放開你。”
謝玟習慣性地抬起手想要安撫他，及時醒悟地停下了手，心中五味陳雜地道，“你是什麼時候知道我假死的？”
“……我記不清了。”
“你的記性絕頂得好，連每一個欲殺之臣的半分罪狀都能倒背如流。”謝玟道。
蕭玄謙的唇動了一下，想解釋又停頓，他只能低沉鬱鬱地重複：“我記不清了……我只記得，我很、很……”
居高位太久的人說不出示弱的字眼，他勾住了謝玟的手，臉頰貼著老師的手心，在這樣的安慰感之下，才繼續道：“我把你的棺材挖出來了。”
謝玟一怔，心裡不知道是好笑還是好氣。看看，這個人就算把黃河給哭決堤了，也還是這個狗樣子。
“你為什麼要這麼做。”謝玟問他。
“因為，我很冷。”蕭玄謙道，“那個冬天太冷了，我想跟你睡在一起。”
跟我睡在一起？跟一具骷髏待在棺材裡嗎？謝玟無法理解，他抽回了手：“我要是早知道今日，當初就不會教你學棋。”
“已經晚了，老師。”蕭玄謙道，“現在說什麼都沒有用了，你已經遇到我了。”
他抽回的手指被抓住了一個指尖，小狼崽子箍著他腰間的手臂鬆了鬆，將他的指尖抬起，上面碾出的花汁痕跡被舔掉了。
溫熱的觸感滑過肌膚，謝玟眉宇不動，像是一點都沒有動容到。他忽然道：“你怎麼會怕冷呢？”
“我也不知道。”蕭玄謙低低地道，“明明我的五臟六腑都是冷的了。”
謝玟死遁的那一年，皇權還未集中到這個地步。那張寫滿了不忠之臣的密摺上，最後一個名字終於也被劃掉，用猩紅的、刺目的筆墨圈起來。
謝玟，謝懷玉。
這塊玉在天子少年時一路培養，教他運籌帷幄、謀定後動，教他三思而行、一擊即中，教他如何把持朝政，但也教他如何做一個好皇帝……蕭玄謙登基之後，兩人的衝突一步步加劇，直到這個曾經的最忠之臣，竟然也淪為密摺上一道血色的名諱。
周老將軍之死、長公主之病、捕風捉影的秘聞……樁樁件件，哪一個不像是風刀雨劍一樣紮在他的身上，他們是師生，也是君臣。
帝師大人亡故在一場雪夜裡。
那一夜滿天飛雪，帝都靜悄悄得沒有一絲聲響，謝府裡沒有一道哭聲，雪白的幡跟四野融為一體，停靈前的燈燭長明不滅。蕭玄謙匆匆趕來時，那燭火正融化了一縷飄飛的雪。
他的手落在棺蓋上，冷冰冰的。他讓人開啟棺材，沉重的棺木之下，對方的面貌溫潤如昨。蕭玄謙凝望了很久，他冷徹了的肺腑忽然湧起一股極致的滾燙，灼得喉嚨裡都滲血，皇帝冷卻著臉龐，抬手讓人放下棺蓋，掉頭離去。
他走了十步，百步，一直到馬車前，喉嚨裡的那股熱氣才燙破了面板，突然痛得難以言喻，蕭玄謙踩到雪裡，猛地吐出了一口血，幾乎站不穩地栽倒，一旁的崔盛連忙扶著他，天子聖駕周圍猛地亂成一團。
血液在茫茫慘白間滲透不見。
蕭玄謙閉上眼，然後又慢慢睜開，身後隨駕的臣子跪了一地，太醫跑得氣喘吁吁，但他仍舊沒有什麼真實感，而是站起身，回頭望了一眼那座靈堂。
“陛下……”
他終於攥緊了一切權利，他終於可以擺佈別人，而不是任人擺佈。
蕭玄謙沒有讓太醫把脈，而是跨上了馬車回紫微宮，對這個人的離去有一種空虛的、不真實感，正如他所想的，他的五臟六腑都是冷的，驅逐誰、背叛誰、放棄誰……他都已經想過一千遍，一萬遍。