鬱霈已經習慣了陸潮的口無遮攔，倦懶地靠在他肩膀上閉目養神。
療養院離得遠，到的時候鬱霈睡得正香，陸潮付完錢才拍拍他的臉，“醒醒神，一會回去了再睡。”
鬱霈睜開眼，先迷茫了一瞬，接著那雙眼慢慢恢復清明，收攏所有乖軟，套上一層清規戒律的外衣。
悠悠打了個呵欠，鬱霈拉住陸潮的手拽拽，“買束花。”
鬱霈每次來看林讓君都習慣性帶束花，用一些沒什麼根據的花語給他一些安慰。
兩人一起上樓，輕車熟路找到病房，裡頭卻空無一人。
鬱霈將花放下，等了一會也沒見有人回來，正好看到護士路過便叫了聲：“您好，林老去做檢查了麼？”
護士臉色突變，“你還不知道？”
“知道什麼？”
護士張了張口：“林老已經走了呀，家裡人沒有通知你嗎？”
鬱霈震驚：“什麼時候的事？”
“上週三。”
上週三，那就是他還在準備開班登臺忙得最焦頭爛額的時候，也是他託人給林老和頌老送演出票的第二天。
他應該過來一趟的，至少應該再見他一面。
鬱霈心裡發堵，雖然他和林讓君不算太熟也沒有任何血緣關係，但這個人教了他許多。
不管是不是把他當成了“鬱霈”的替身，他都十分感激。
他算是除了陸潮之外，真正關心他的人之一。
“別傷心，他之所以瞞著你一定是不希望你難過。”陸潮擁著鬱霈的肩膀，低聲安撫：“別想太多。”
“對了他有一樣東西給你，你等著，我去拿啊。”護士轉身離去又很快回來，拿了一個嶄新的小型錄音筆。
鬱霈接過來，陸潮幫他按下開關，一道蒼老沙啞的嗓音傳來。
“小玉佩，你拿到這個錄音筆的時候我應該已經是不在了，我想不能再用小魚兒叫你，雖然我一直不知道你的具體身份，但我知道你很好很善良，你的演出票我收到了，但我應該是沒有機會再看了。”
一陣漫長的咳嗽伴隨著電流聲，歸於平靜後林讓君的嗓音再次響起，“我有預感，這幾天我就要走了，你不要傷心也不要難過，更不要有負擔，人都是會死的，只是很遺憾，我不能親眼看到你登臺的樣子，我真想到現場去看看。”
“京劇這一行苦，你要擔著清河班更要承受比別人多千百倍的操勞，你要記得我說的話，有任何事不要自己扛著，試著依靠別人。”
林讓君聲音越來越小，直到最後連氣都快喘不上了，隱約有門開的時候，林讓君有氣無力地叫了句“師哥”，錄音也戛然而止。
鬱霈雙眸發酸，仰頭長長吐了幾口氣。
“走吧。”
陸潮的手很熱很乾燥，握住鬱霈的時候像是注入了一道很安心的暖流。
鬱霈：“我不是難過，我只是覺得有些惋惜和遺憾。”
他經歷過太多的生離死別，原本以為習慣了，可現在才發現，他比任何人都害怕。
陸潮心疼地抱住他，“你有我，我們以後也還有很長的時間，十年、五十年、八十年。”
陸潮長得很高，每次抱住鬱霈的時候都像是將他嚴絲合縫攏在懷裡。
盛夏的陽光從他身後照過來，籠了一層溫和的光影。
鬱霈深吸了口氣，又短促地吐出來，在人來人往的療養院裡抬手抱住陸潮的腰，將頭埋進他的肩膀。
“陸潮，你不要離開我。”
鬱霈說這句話的時候很輕，不帶多濃烈的情緒，可偏偏聽在陸潮的耳朵裡充滿著脆弱，幾乎將他的心尖擰碎。
“不會，我永遠不會離開你，我喜歡你。”陸潮抱著他，一遍遍重複：“我喜歡你。”
鬱霈在他肩頭蹭蹭，突然發覺在不知不覺間，他已經把陸潮當成了棲息的港灣。
-
頌因程把林讓君帶回宛平安葬，他沒告訴任何人，一個人處理完所有事就把自己關在房子裡，對著林讓君的舊衣服呆坐了五天。
他從來不知道自己有那麼多眼淚，更不知道極致的傷痛下其實是不會撕心裂肺的哭的。
頌因程一件件整理遺物，“這個是我們高考時候買的，你非說這個吉利，結果沒進考場就瘋狂報警，全考場的人都在看我。”
“這個是我們考上大學的時候拍的照片，你興沖沖跑去系裡借戲服，結果化完妝就通知要開會，弄得手忙腳亂差點兒出醜。”
每一件物品都承載著無比沉重的回憶，頌因程這三天裡不知道數了多少遍，彷彿這麼數下去他就會回來。