民國十三年，京城。
三月的春柳剛抽出青嫩的芽，大街小巷都在傳著一個訊息，天水班的鬱大先生要登臺了。
“這都有一段日子沒唱了吧？你還別說還真怪想的，那身段兒那小嗓，真真兒勾得人茶飯不思。”
“別說身段兒嗓子了，就是那張臉，嘿，比女人都漂亮。”男人說著，見左側靠窗的陸潮也不搭腔，就那麼盯著樓下賣糖包果脯泥娃娃的攤位出神。
“你想什麼呢？半天了也沒見你吭一聲。”男人說著，和對面的青年交換個眼神。
“你可別招他不痛快，你不知道他那脾氣？小心一會兒犯性子把你從樓上踹下去。”
茶樓里人聲鼎沸，杯盤碗盞碰撞，笑談怒罵。
唱小曲的女嗓悽悽哀哀，夾雜著樓底下說書叫賣的，在三月的暖日春光裡燻得人昏昏欲睡。
如今的京城，動盪中勉強維持著搖搖欲墜的和平。
有錢的覺得自己根基穩重，沒錢的沒處可去，只剩這些個堪堪長成卻還沒著手家業的紈絝們，整日的招貓逗狗，玩樂消遣。
陸潮就是這幫子招貓逗狗的頭兒，論紈絝數第一，講玩樂，他說第二沒人敢往他跟前站，就一條，不愛聽戲。
他瞧著戲子就煩，對那臺上唱風月演情愛，娘們唧唧的男人沒半點兒好感。
陸潮收回視線，瞥了對面的程惠一眼，懶洋洋罵道：“去你祖宗的。”
程惠也不惱，往盤子裡丟了兩個飽滿的花生殼，“我託人弄來幾張天水班的戲票，晚上去不去？”
“不去。”
“你不去我去，我可告訴你，鬱蘭橈的戲票可不好弄啊。”程惠比了兩根手指頭：“花了我這個數呢，還是看在我老子的面子上求來的，別人想要還沒那門道兒呢。”
陸潮神思倦懶，蹺著二郎腿蔑笑：“戲子而已，給他多大的名頭也就是個扮女人的男人，能有多好。”
“你還真別瞧不上他，我可跟你說啊，這京城提誰都有不認得的，你這會兒朝底下喊一嗓子鬱蘭橈，我包管三歲的小娃都能給你數道數道。”
“可說呢，為了聽他唱一齣戲傾家蕩產的都有。”
陸潮輕“嘖”了聲：“禍國殃民。”
“你這是偏見，他十四歲出科，一場就紅透京城，那叫一個絕豔，連……”
程惠比了個手勢，又說：“去捧了多少次場、砸了多少錢，想請他回家給老爺子唱一場堂會熱鬧熱鬧，愣是請了三回，最後拿槍抵著腦門也沒去，人清高著呢。”
陸潮眼尾笑意一勾，“故作清高。”
“怎麼是故作清高呢，人是真有傲骨，那一身冷勁兒跟雪壓的竹子似的，我還聽說孤山上那個大當家的，帶了幾十個小弟把天水班圍得水洩不通，讓他給自己唱一場，你猜怎麼著？”
程惠說著，故作神秘朝陸潮一眨眼：“猜猜。”
陸潮抬眸望他一眼。
程惠神秘兮兮說：“他愣是不肯唱，就是擰著手威脅把他廢了也沒開那個嗓，你瞧瞧這勁兒，這風骨，能是你以為的那種下九流嗎？”
陸潮反倒來了點興趣，不唱是吧？不怕死不折腰是把？
他倒要瞧瞧這人能有多硬的骨頭。
“怎麼樣，晚上……”
“行，去。”
程惠愣了愣，好半晌才回過神：“真去啊？那咱們可說好了，不愛聽你扭頭就走，可別砸場子啊。″
“不砸。”陸潮掃他一眼，“唱得不好我把他班子拆了。”
半月前就登報宣傳的《霸王別姬》，整個京城炒得沸沸揚揚。
到了演出當天，戲園子外頭掛滿了嶄新的紅燈籠，到處都裝點得活像大婚。
老闆親自在門口迎客，以表對鬱蘭橈這個名動京城的紅角兒的重視。
“喲，陸公子真是少見啊，您也來聽戲？”
陸潮往劇目牌看了一眼，“怎麼？怕我給不起茶水還是賞不起角兒？”
“這是哪兒的話，您上座。”
陸潮名聲在外，整個京城的紈絝加一塊兒都沒他一個人出格，真要是得罪他，死活還好說，關鍵是他手段又多又噁心人，包管讓人求死不能。
陸潮瞥了眼整齊擺放的大花籃，“嘖”了聲邁步上樓去了。
老闆立刻招來小廝低聲耳語：“找人注意著，陸潮討厭唱戲的，一旦有什麼事兒立刻報我，快去。”
華燈初上，陸潮坐在二樓視野最好的位置，往下掃了眼。
入場門緊閉，他輕嗤了聲，倒了半杯酒。