從營到團，有三四里路。離交通壕一百多米的小山坡下，原有一個很小很小的村子，一共也不過有七八間矮小的茅舍。山坡下有一片田地，旱地多，水地少。村中的十來口人，就靠耕種這點地畝過日子。在從營到團的半途中，一探頭就可以看見這個小村，象“盆景”那麼小巧美麗。
這個小村已隨著朝鮮的多少城市鄉鎮被暴敵炸光，連村裡的一頭黃牛，十幾只雞，一條小花狗，都被炸死，只剩下三個年紀不同的婦女。她們不是一家人，患難迫使她們在一塊兒過活。埋了她們的親人，拾了些沒有炸碎的物件，她們幾乎是赤手的，在山坡上有一株古松的地方，挖了一個僅足容下三個人的窯洞。洞口上沿安了一兩塊木板，作為前簷；木板上放些青青的松枝，雨水就順著松枝流到兩旁去。兩個舊麻袋結合成一個門簾。
她們不礙我們部隊的事。她們的小山上既沒有我們的工事，她們的田地也不靠著大路。可是，部隊首長除了時時派人給她們送些糧米之外，還屢次勸她們搬到第二線去，因為敵人的“威風”就在於經常亂開炮，亂轟炸，她們的窯洞又是那麼淺小。可是，她們不肯走。她們的田地在這裡，親人埋在這裡，她們生在這裡，長在這裡，也願死在這裡。敵人的炮火嚇不走她們！
我們也報告給地方政府，政府派來人向她們勸告，仍然無效。“我們沒有牛，沒有農具，可是我們的地並沒有荒了啊！在我們自己的家鄉里，不是更快樂些嗎？”三位婦女這麼答辯。她們沒有把敵人的炮火炸彈放在眼裡。
我們的戰士都認識那棵小窯洞外的古松，一看到古松，他們的心裡就更有勁兒，因為古松下有那麼三位頑強的婦女。
去年，在這小洞外，敵機又投了彈。於是，三位婦女中就只剩下了年紀最大的老大娘。她還是不肯離開這裡。當我們的戰士們幫助她掩埋了兩個屍體，修理了窯洞之後，老大娘穿了最潔白的衣裙，來向團長致謝。她把僅有的最寶貴的一點東西獻給了團長——一個小銅碗，是她的“老”兒子生前用過的；他已在前線光榮地犧牲了。
誰看見過喬團長落淚呢？他落了淚。
這以後，戰士們都管她叫作“孤膽大娘”，經常來幫幫她的忙。
洞外的古松被炸去半邊，剩下的一半枝葉照舊驕傲地發出輕響，當微風吹來的時候。戰士們常在有月色的夜晚，看見白衣的“孤膽大娘”坐在頑強的古松下。他們也看見，老大娘時常用手作指揮的姿勢，先往西一指，再用力地往東一指，然後探著身子往東看。一來二去，戰士們猜到，大娘也許是想象著指揮我們的炮呢，教我們的炮轟擊“老禿山”。
由團部出來，賀營長的心裡很不安定，深一腳淺一腳地在壕溝裡走。小通訊員在前邊走的很起勁，常常回頭看看營長跟上來沒有，心中納悶為什麼營長今天走的這麼慢。天還很冷，晚風不大，可是有點咬耳朵。
“營長！”小通訊員立住。“把帽子放下來吧！”
營長只“嗯”了一聲，沒心思去放下帽翅兒來。
“哎呀！”小通訊員別的都好，只是動不動地就喊“哎呀”，抽冷子能教神經衰弱的人嚇一大跳。“營長，這麼冷的天，‘孤膽大娘’還在松樹下邊呢！”
營長向那邊看了一眼，天已黑了，可是還能看見松樹下一個白的人形輪廓。營長心裡更不痛快了。
立了一會兒，他真想轉回團部去，再向團長要求打“老禿山”的任務。就是專為給老大娘和全村的人報仇，也該去打！
可是，這一仗的打法必須是新的，不能專憑自己的經驗與勇敢就能打勝，雖然必須打勝！
從前，沒作到營長的時候，他只須要求任務，接受任務，和出色的完成任務，不必多想別的。現在不象先前那麼簡單了，他的責任不同了！沒有詳密的計劃，絕對不能出擊！他願意打大仗，可是也感到一種從來沒有的痛苦！
這也許應當叫作“生長的痛苦”吧，就象我們一箇中學生，在畢業之後走進了社會，因感到學識與思想的不足而苦惱著吧。
是的，全志願軍都在生長，天天生長。沒有生長的生活是沒有什麼意義的，因為它永遠到達不了一種最理想的成熟。每作戰一次，志願軍的“身量”與心智就長高大了一些。它沒有因為勝利而故步自封，所以繼續得到更大更多的勝利。正和賀重耘個人似的，因為天天要求進步，志願軍也必感到痛苦。可是，黨的領導，首長們的智慧，與戰士們的勇敢，使這痛苦沒有變成頹喪與消沉，反倒變成為發展與進步的有力刺激。為了前進而去克服困難，能不咬牙忍痛麼？
小通訊員輕聲地唱著：“雄赳赳，氣昂昂……”
賀重耘的心中忽然一亮。很快地，他想起跨過鴨綠江的情形：那時候，戰士們拿著的是步槍，沒有多少重炮，沒有空軍，沒有精密的通訊組織，連通話用的步行機都不知道怎麼用……遇到的呢，卻是美國強盜的王牌軍隊！我們感到多少痛苦：沒有足夠用的大炮，沒有飛機，也沒有可依託的工事！現在呢，我們不但有那麼多的衝鋒槍，而且有了各種大炮！我們有了空軍！進步，多麼大的進步！想起來，那些痛苦是多麼美麗，令人非求進步不可的痛苦啊！現在，我們的戰士不但會用各種新武器，而且會用從敵人繳獲來的各種武器！多麼大的進步！那麼，指揮怎麼可以一成不變呢？怎麼可以不講究新的戰術呢？裝備、戰術、技術和文化，應當一齊進步！
他恨不能馬上跑回去，找那個“孤膽大娘”，告訴她：我們不但必打“老禿山”，而且必能打下它來！不過，我們必須用一套新的打法，以期必勝！我們不是在這密密層層的群山中開闢了道路，作了工事，挖了坑道麼？我們也要創闢新的戰術，作出新的戰鬥方案，挖掘一切心智與力量！我們是受朝鮮人民熱烈支援的中國人民志願軍，我們必須有遠大的理想，要求日新月異的進步！這麼一想，他痛快起來，飛步跑回營部。
他找了一張大紙，和一管紅藍鉛筆，用心地畫出鐮刀形的“老禿山”，而後微笑著計劃強攻的具體辦法。忘了痛苦，他感到一種新的充實與快樂。
他一直坐到深夜。
與這同時，在那高階指揮部裡，有多少幹部抱著小小的油燈，在研討每一戰鬥的經過，總結出經驗。有多少人正鑽研馬克思列寧主義的政治理論，毛澤東的戰略戰術思想，和蘇聯的先進軍事理論與經驗。有多少專家在研究新的武器與新的技術。
我們的戰士，即使是在前線，每天也須學習文化。