新年對我來說只是無聊的假日。
在家裡看看電視，陪園美玩，吃年夜飯，喝酒，困了就睡……整個假期都在重複這些事。一月三日我總算出門了，帶有美子和園美去餐廳吃飯。在餐廳裡，我又喝了啤酒。回去的路上，我順便去附近的神社抽籤，結果是大吉。
波瀾不驚的日子無聲地過去。我覺得這幾天什麼意義都沒有，但當然並非如此。我這個有妻室的人就應該這樣過新年。
四日那天，因為要把園美騎過的兒童三輪車送過去，我一個人開車去了位於川崎的妹妹家。園美現在喜歡騎帶輔助輪的腳踏車，而妹妹的女兒最近剛滿兩歲。
互相拜年後，我在妹妹家裡吃了頓偷工減料的飯。那些菜明顯是從超市買來的現成貨，裝在盤子裡就直接端上來了，這讓我大吃一驚。但她的公務員老公吃得倒心滿意足。他至少比結婚前胖了十公斤，應該不是心寬體胖，而是這類菜吃多了的緣故。這麼說來，妹妹也胖了不少，已經完全沒有腰了。
“哥，你是不是瘦了點啊。”
聽妹妹這麼說，我吃了一驚。看樣子她對我和我對她的看法完全相反。
我很想說“那是因為你太胖了”，但還是忍住了，歪了歪頭說道：“是嗎？”
“你是不是工作太辛苦了？還是玩過火了？”
“別胡說。我哪有玩的時間啊，整天不是工作就是服務家庭。”
“能理解，能理解。”妹夫不住地點頭，“男人就是辛苦啊，我每天也得儘早下班幫忙照顧小孩呢。”
“你只是想早點回來看女兒吧。”
“才不是。我覺得男人要以家庭為先。大哥，我說得沒錯吧？”
“是啊。”我含糊不清地答道。這種問題現在最讓我難受了。
出了妹妹家，我試著撥打秋葉的手機。我想她可能回來了，可電話不通。
直接回家太可惜了。我沒怎麼多想，便開車駛向東京的相反方向。秋葉可能會回東白樂的家。只要我去那裡，一旦聯絡上她，就能很快見面了。
但我並沒有立刻去東白樂，而是磨磨蹭蹭地開到了橫濱。駛下高速時，我完全沒有理由地決定了去處。
我在中華街旁邊停好車，順著記憶中的路走下去。
很快，我就到了蝶之巢酒吧。我本以為那裡在新年時不開門，但很幸運，門輕易地就開啟了。吧檯旁有位穿西服的顧客，還有一對情侶坐在圓桌旁。
五彩夫人正獨自在角落裡的桌子旁喝酒。她今天穿著紫色的毛衣。
‘晚上好。”我走過去，“您還記得我嗎？”
她抬起頭來，略加思索後睜大了眼睛。
“你是秋葉的……”
“嗯。”我點了點頭，“我是渡部，新年好。”
“啊……新年好。”她的臉上一瞬間露出了狼狽的神色。
“我能坐下嗎？”我指著五彩夫人對面的椅子問。
“請便。”她望向入口，看樣子是想確認我有沒有帶人來。
“我是一個人來的。秋葉還沒回來。”
“她去哪裡了？”
“年底就去加拿大了。她說今天回來，可現在還聯絡不上她。所以我就想到這裡看看。”
白髮調酒師走了過來。我看了看酒水單，點了一杯番石榴汁。
“你就算待在這裡也見不到秋葉的。”夫人瞥了一眼吧檯。
我也不禁往吧檯看去，但那裡的情況沒有什麼變化，只有一個男人正背對我們喝酒。他穿著茶色西服，體形矮胖。因為他背對著這裡，我看不到他的臉。
“我不是因為覺得她會來所以才來的，只是剛好到了附近。”
“這樣啊。那你慢慢喝。”夫人站了起來。
“那個……”我急忙搭話，“您從秋葉那裡聽過我的事嗎？”
夫人搖了搖頭。“那孩子從來不跟我說她自己的事。不光是我，她應該跟誰都不說吧。但她會不會跟你說，我就不知道了。”
“她跟我說過一些事，但我不知道那是否就是全部。”
“你想多瞭解對方，這我很理解。但就算你全部知道了，也不會有什麼好事的。”
“我沒想全知道，可我比較在意她對我的看法。我想您已經知道了，其實……”
我話沒說完，夫人就伸出右手製止。她皺起眉頭，下唇突出。“你就算不說，我也一眼就明白了。你平時戴著婚戒吧？你和秋葉在一起時，會特意把婚戒取下來，可手指上的戒痕是消不掉的。女人在這些地方不會看走眼。”
我看了看左手。的確，除去和秋葉見面的時間，我都會戴婚戒。把戒指摘下來就會發現，手指的那一圈因長年不見陽光而比周圍白一些。
“我剛才說過了，那孩子什麼都沒跟我說。那晚她帶你來時，我才第一次知道有你這個人。之後她什麼都沒跟我說過。”
“這樣啊……”
夫人的樣子怎麼看都很奇怪。上次見面時，她似乎很想跟我說什麼，今天則迫切地想甩掉我。大概因為今天沒喝醉，才不想說話。
“不好意思，我無法給你有益的資訊。你還是趕快回家吧，新年的家庭服務要做到最後才有意義，聽我的，我不會害你。”五彩夫人說完站了起來，走進了那扇寫著“非工勿入”的門。