今天我經常走神，僅僅寫份簡單的報告也比平時花了更長的時間。雖說是走神，可也不是什麼都不想，而是腦子裡亂七八糟地塞滿了東西。這些東西都和工作完全無關，而且屬於再怎麼煩惱也解決不了的事。
我停下寫報告的手，偷偷看向秋葉。裡村把椅子挪到了秋葉旁邊，頻頻說著什麼。他手裡拿著資料，應該是在討論工作。可我懷疑真的是需要這樣仔細討論的工作嗎？
我很想接近他們，偷聽他們到底在說什麼，可實在想不出接近的理由。
這種戀愛中的嫉妒心情以前也有過。無論是誰，只要談戀愛，就一定會以某種形式經歷這種心情。但這對我來說已經很久遠。我實在沒想到自己到了這把年紀還能體會到。
今天的工作效率實在糟糕，但我總算在下班時寫好了報告。我連把報告重讀一遍的心情都沒有，就關機準備下班。這時，一個姓加島的同事走了過來。他比我小五歲。
“渡部先生，這週六沒問題吧？”
“週六……哦，我想起來了，是說參加你的婚禮吧？當然沒問題。”
“還有之前拜託過您的，想讓您在婚禮上致辭，也沒問題吧？”
“行倒是行，但別指望我能說出精彩的話。”
“沒有需要格外關照的人，您說什麼都行。參加婚禮的人中，職位最高的就是科長了。”
我笑著點了點頭，腦海中浮現出婚禮當日科長應該會擺出的那副心滿意足的表情。
加島去和其他職員打招呼了。看著他的背影，我不禁想，現在大概是他人生中最幸福的時刻了，當年我也是這樣。
一般人一生都會結一次婚。對人們來說，別人要結婚並不是什麼大不了的事，可當事人就不這麼想了。當事人誤以為自己成為了萬眾矚目的中心。當然，矚目也是正常的，可是隻限於婚禮和喜宴上。程式一結束，當事人就從明星的地位上降下來了。
但婚禮後，當事人並不會回到結婚前的狀態。已婚男女臉部的正中央都貼了“有婦之夫”或者“有夫之婦”的標籤，他們將帶著這樣的標籤生活下去，不會再有機會體驗戀愛中的刺激感了。要想痛切地感受到這一點，還需要一定時間。在所謂的新婚時期應該不會有什麼問題，但新婚期很快就會過去，而最開始感受到新婚期過去的，不是別人，正是當事人自己。
我看著加島的背影，在心裡嘀咕道：“婚姻和婚禮是不一樣的。”婚禮很美好，連我都這樣認為。而且婚禮只有一天，就算出了什麼醜也只是個笑話。但婚姻生活會持續下去，婚姻是不能失敗的。
我抱著複雜的心情踏上了回家的路。到達自家公寓旁，我停了下來，抬頭仰望。現在我立刻就能找到自家窗戶。屋裡亮著燈，那光亮讓人覺得很溫暖。可有時我也會覺得，那光亮好似重擔壓在我身上。
到家時，有美子正在準備晚餐，園美坐在電視前看動畫片。
我走進臥室開始換衣服。窗簾杆上掛了幾個晾著內衣和襪子的晾衣架，看來白天沒有乾透。其中還有女人的貼身衣物，也就是俗稱的“老太太衫”<small><small><font size="1">4</font></small></small> 。
以前某次喝酒時，我曾經聽女同事說過，她們都有老太太衫，可約會的時候絕對不穿。其中有人還講了這樣的故事：
“有一次天氣太冷，我朋友覺得那天晚上男友應該不會提議去賓館開房，就穿了老太太衫去約會。結果對方偏偏就提議去賓館。你們猜我朋友怎麼辦了？在去賓館前，她去洗手間把老太太衫脫下來扔進了垃圾箱。她說那衣服很高階也很貴，扔了讓她可心疼了，可她寧可扔了，也不能讓男友看到她穿那種東西。”
那些女同事聽了這個故事，都像有切身體會一樣不停點頭。
我一面看著那件老太太衫，一面回想起她們說過的“談戀愛時都是那樣啊”。談戀愛時，人們絕對不想讓對方看到自己不好的一面。雙方都竭力隱藏自己的缺點，努力走向最終目標。反過來講，一旦結了婚，就高枕無憂了。
結婚後，我見識了有美子的很多生活習慣。比如她說她不挑食，實際上卻很討厭吃香菇和甜椒。談戀愛約會時，她都是強忍著吃下這些東西的。她很怕冷，冬天無論穿裙子還是穿褲子，裡面都要穿很多衣服。當然談戀愛時，我一次邡沒見過她穿得這麼鼓鼓囊囊。她在家裡基本不化妝，而且婚後我才知道，她左邊的眉毛幾乎都沒有了。
當然我也一樣。在結婚以前，我也從未在她面前放過屁。
如果說談戀愛就是互相展示優點，那麼婚姻生活就是暴露缺點了。因為已經不用再擔心會失去對方，也就不會像談戀愛時那樣努力吸引對方了。
即便如此，大家還都憧憬婚姻。結婚前我也是這樣。為了得到對方的愛情而付出的努力實在很辛苦，想要安下心來，於是結婚了。那時我還不知道，這份安心讓我失去了太多的東西。
<font size="2"> </font>
加島的婚禮在原宿的一家教堂舉行。休息室裡聚集了很多熟人。
秋葉也在其中。加島的新娘是隔壁公司的職員，秋葉似乎是被新娘一方邀請來的，穿著一身黑衣。
讓人生氣的是裡村也在，還理所當然般地坐在秋葉旁邊。
不一會兒，按照女工作人員的指示，我們走進教堂，教堂中央的通道上鋪著鮮紅的地毯。
婚禮在管風琴的伴奏聲中進行。我對新郎新娘滿臉認真地扮演臨時基督徒的樣子並不感興趣，只有秋葉才是我注意的物件。
不知她怎麼看待這場婚禮。她會不會被氛圍感染，也開始憧憬結婚呢？她會不會開始厭惡沒有保障的婚外情呢？
婚禮進行得很順利。新郎新娘沿通道向門口走去時，照例是婚禮的高潮部分。我們都從座位上站起來目送他們。那時，我清楚地看到了秋葉的臉，那個瞬間讓我震驚得無法動彈。
秋葉的臉上掛著淚痕。
怎麼可能……
這種普通婚禮到底有什麼地方觸動了她的心絃，把她感動得流淚呢？是牧師那些無聊的話感動了她？是新娘新郎的誓言之吻讓她流淚？這兩個人的結合一點都不浪漫，他們是相親認識的，之後便一帆風順地直達終點。
一瞬間，秋葉往我這邊看了一眼，又很快扭過臉去。
我吃了一驚。秋葉的眼神似乎在說：“你是不會明白的。”