保羅2473的麻煩之源，是來自他發現的那本古書。他之所以能認出那是一本書，是因為有一次他在微縮檔案室，看到他們正在複製一些類似的有價值的古書，然後把原本銷燬。這本書顯然是遙遠模糊的過去留下來的，一直沒有被人發現，現在它讓保羅2473感到既好奇又恐懼。
當時他正在一條鄉下小道上參加週四的長跑訓練，正是休息時間，保羅2473躺在路邊的古老建築旁，周圍雜草叢生。百無聊賴之際——他一直對週四的訓練提不起興趣——他向四周打量起來，想找點樂子來解解悶。
他看到身邊有一堵破敗的牆壁，上面有條縫。在牆邊，掉落下來的磚塊形成了一個小洞穴。可以容納那些小小的野生動物在裡面生活。
保羅2473趴在地上朝陰邃的洞裡張望，他看到一本書躺在那裡。當然，他立刻想到應該怎麼做：掏出那本書，然後把它交給排長。他決不會開啟這本書，因為他從小接受的教育就是，與過去文明有關的東西，都是珍貴但伴隨著危險的。所以他無權對那本書作出任何處置，比如毀掉它，甚至連閱讀它都不行。
看了看四周，似乎並沒有人注意他。也沒有發現排長的蹤影。排裡的其他人都躺在遠處的地上。保羅2473戰戰兢兢地把手伸進洞裡，慢慢地掏出了那本書。
書非常小而且非常輕，似乎一碰就會碎掉。在伴隨著恐懼和好奇的心理驅使下，他雙手顫抖地揭開封面，瞥了一眼扉頁。書名是《謀殺的邏輯》。
在那一刻，保羅2473感到非常失望。他勉強能認識“邏輯”這個詞，但是不太清楚具體的含義。至於“謀殺”這個詞，就完全不知道是什麼意思了。
既然看不懂內容，那麼這本書對他來講就沒什麼用了。但是他有點躊躇不決：或許能從這本書裡瞭解到什麼是“謀殺”？沒準“謀殺”會很有趣呢。
“全體起立！”遠處傳來排長的叫聲。
排裡的人都在起身準備集合，這時保羅2473作出決定。
他把書塞進襯衫裡。然後站起身，伸了個懶腰，走向集合點。
在自己的小屋裡，保羅2473每天晚上都在屬於他個人的那幾分鐘裡閱讀著那本書，他把那本小書放在《進步新聞報》下午版的下面，裝出一副讀報的樣子，實際上卻在讀那本小書，以避免被牆上的監視器發現，這種小把戲從學生時代他就十分熟稔了。
顯然這麼做是很危險的，但是，他卻越來越被這本小書中的內容所吸引，欲罷不能。慢慢地，他有了一些心得。
新發現令他震驚，原來謀殺就是奪取一個人的生命。這是他以前從來沒有的概念，甚至做夢都沒有想到過。
他知道人不會長命百歲，知道老人有時候會生病，會被送到醫院、生理實驗室或診所，然後就再也看不到了。死亡通常是沒有痛苦的，除非當局為了科學研究而規定它應該痛苦，他一直這樣認為。所以，他很少考慮死亡，也不怕死。
但是，在以前的文明中，謀殺顯然是一種存在的現象，那時，當局對人的死亡負責，但反對個人控制這種事。而在實際生活中，卻充滿了危險，謀殺似乎非常普遍。這種殘酷的現象讓保羅2473感到震驚，也吸引著他繼續讀下去。
他開始思考書的內容，他發現，在過去那種環境中，雖然謀殺很邪惡，卻是可以理解的。因為在那個社會里，人們可以自由選擇伴侶，於是一些人出於嫉妒或報復，進行謀殺。而且每個人的生活必需品不是由當局來提供的，所以一些人為了得到財富，也進行謀殺。
保羅2473讀下去，瞭解了越來越多的各種殺人動機，有健康的，也有不健康的。
書裡有一章專門講謀殺的各種方法。還有專門講偵破、逮捕和懲罰謀殺犯的章節。
最驚人的是這本書的結論。它強調指出：“謀殺是一種普遍的現象，遠遠超過了統計的數字。許多因一時衝動而謀殺的兇手會受到法律的懲罰。但是，更多事先經過精心策劃準備的殺人犯則成功地逃過了法律的懲罰，造成了大量未破的懸案，兇手在和警察的較量中佔據著上風。雖然統計數字有不同，但結論都無一例外地表明，大部分謀殺案都沒有偵破，也就意味著大部分殺人犯都能逍遙法外，安度晚年，並享受著他們的犯罪成果。”
讀完那本書後，保羅2473陷入了沉思。他明白，自己的處境很危險。新的文明絕不會允許傳播這種書，因為他們不會讓人類認識到自己野蠻的過去。閱讀這本書的行為，本身就是犯罪，而且他也知道了不允許讀這種書的理由。如果一旦被發現，等待著他的將是斥責、降級甚至公開的羞辱。
他把那本書藏在床墊裡，沒有毀掉。謀殺這一概念很讓他痴迷，幾乎所有的空閒時間裡，他都在考慮這事。
他甚至想告訴卡洛爾7427。一個幾乎每天晚上都在娛樂中心和其約會的姑娘，他們經常一起走進愛撫小屋，親密程度遠超過其他人。他正在接受與卡洛爾7427的和諧性試驗，希望能把她配給自己三年，甚至五年。
在讀完那本書的那個晚上，他差點兒把這事告訴她。像往常一樣，她走進娛樂中心，非常合身的工作服讓她的身材備感迷人。他凝視著她的金髮、明亮的藍眼睛和雪白的面板，他想到了配對一事：跟她共處一室，談談心裡話，然後討論一些像謀殺這類新奇、有趣的話題，沒有比這更好的了。
為了避開輻射農業的談話小組，他把她拉到一個角落。
“你想知道一個真正的秘密嗎，卡洛爾？”他問她。
她眨眨長長的睫毛，紅著臉，顯得又好奇又羞澀。
“一個秘密，保羅？”她的聲音很輕柔，“什麼樣的秘密？”
“我違反了一條規矩。”
“真的？”
“很重要的規矩。”
“真的嗎？！”她顯得很興奮。
“我發現了非常有趣的東西。”
“告訴我！”她探上前去，撥出的氣息散發著香水片的味道，這讓他很陶醉。
“如果我告訴你，你要麼去告發我，要麼就處在和我一樣危險的境地。”
“我不會告發你的，保羅。”
“但我不想讓你陷入危險中。”
她失望地撅起嘴。不過這讓他很高興。這證明和他一樣，她也很有冒險精神和好奇心。現在還不是時候，等到下個星期配對結果公佈後，他倆將會同住一間屋子，那時他就會把那本書給她，讓她也讀讀，這樣兩個人就能自由地討論兇殺，不受時間的拘束。
就在那天，保羅2473認定，他與卡洛爾7427非常和諧，並且相信，配對試驗也能證明這一點，那試驗很科學。