明天是瑪莎七十四歲生日，而就在今天，她收到了一份特殊的“生日禮物”——一個櫃子。
搬運工人在樓下拆箱，然後抬著它在寬闊而彎曲的樓梯上一級一級向上移動。這讓他們費盡氣力，以至於經過臥室時，不小心讓櫃子刮到了門把手。瑪莎聽到櫃子與門柄相撞時的輕微顫音，心底也隨著顫動了一下。
“把它抬到靠牆的那邊去。”她指揮工人把櫃子安置好，然後心不在焉地將他們打發走。瑪莎獨自看著這似曾相識的櫃子，一種久違了的熟悉感和神秘感在心頭漾起。
那時瑪莎還小，經常去看望她的姑媽——那個年齡不大就過世的可憐人。每次家庭聚會，晚輩們總會不經意地談起姑媽的往事：她三歲時被吉普賽人綁架，後來戀人為她自殺，還有，林中的野鳥常飛到她家裡乞討麵包屑果腹。
直到現在，瑪莎還能清晰地回憶起她見姑媽的最後一面。就在那個早晨，姑媽對她說了一番奇怪的話：“瑪莎，我要送給你那個有很多抽屜的櫃子。別的孩子總是好奇地開啟那些抽屜，只有你懂得尊重別人的東西和秘密。所以，那個櫃子將來就屬於你了。”
瑪莎的目光仍盯著櫃子，腦海中則在沉思：從那時看到這個櫃子，到現在差不多三十年了。這個做工粗糙的櫃子大約一尺厚、四尺寬、五尺高，著實像一幢古老的歐式建築。由於三面呈扇形，所以櫃子的中間最高。它整體被刷得烏黑，而龜裂的漆縫中則露出一層金色薄紋。櫃子的抽屜分二十四排，每排十五個，而在左下方又有五個平齊的抽屜，右邊還有一個小門，上面刻著“閏年”兩字。這些抽屜大小都一樣，外面有老式的木柄。——這正是瑪莎記憶中那個櫃子：一個抽屜代表一天，三百六十五個抽屜正好夠一年，而那個寫著“閏年”的小門則是二月二十九日專用。
瑪莎記起來，姑媽生前常和櫃子打交道，每當她從一個抽屜裡取出紙條時，便莊重地說：“看看我今天會有什麼樣的運氣。”
想到這裡，瑪莎眉頭微皺了一下。她知道要按次序看這些抽屜裡的紙條，卻拿不準是從元旦開始還是從生日那天看起。她依稀記得，淡藍色紙條上那些細長筆畫構成了雋秀的字型，可是她卻從來不知道紙條上寫著什麼。
這時蘇珊娜打斷了她的沉思：“瑪莎小姐，今天的晚報。”這個半工半讀的大學生和瑪莎住在一起照顧她：上午把她扶上輪椅，晚上又把她從輪椅扶到床上休息。自從發生了二十五年前的那次意外，瑪莎僱過很多女孩來照顧自己，至今還有些交情比較深的女孩會給她寫信。
“這個櫃子真詭異。”蘇珊娜無心說道。
瑪莎卻有些不高興：“它很有些年頭了，而且完全是手工的。”
蘇珊娜連忙解釋說：“哦，我不是說它不好，我的意思是，這些抽屜太小了，能裝什麼呢？也許連撲克牌也裝不下。還是說這是一種珠寶櫃或別的特殊櫃子？”
“你不該這樣好奇地打聽太多事——你應該尊重別人的東西。”瑪莎尖刻地說，卻從自己的聲音中聽到了多年前姑媽的口氣。
“對不起，我以為抽屜是空的。”蘇珊娜感覺很委屈。
瑪莎緩和了語氣安慰她說：“沒關係，也許真的沒東西。”
當晚，瑪莎躺在床上，瑟瑟發抖。房間中充斥了黑暗，彷彿是從紗窗滲透進來的神秘濃霧。走廊上的燈光撫著黑漆漆的櫃子，若隱若現，飄忽不定。
“荒唐，”她暗暗責罵自己，“瑪莎，理性的你不是那種愛幻想的女人。”
確實，在和一位年長而體面的男人結婚之前，瑪莎在一傢俬立學校中擔任數學教師。她對自己的聰明睿智十分自負，此時怎麼會迷信這麼一件傢俱呢？她為自己剛才的念頭而感到羞愧，那種愚蠢的迷信怎麼能夠相信？姑媽把自己的命運交託給這櫃子，不過是輕微的痴呆罷了。
“真的，瑪莎，”次日清晨，她像往常一樣提高嗓門哄自己，“過了這麼多年，櫃子裡也許什麼都沒有了。”雖然如此，但一當蘇珊娜把她安頓進輪椅裡離開後，她便慢慢地、不自覺地把自己推到櫃子前，用手上上下下撫摸那櫃子，她逐個抽屜地摸，一連摸了幾排，然後猛吸一口氣喃喃地說：“裡面有些什麼。”
她伸手過去，拉出第一個抽屜，放在大腿上，有些意外地發現，裡面確實裝有一張小紙條。皺摺的藍色字條上，墨水已經褪成了鐵鏽一樣的顏色，看起來像幹了的血跡。娟秀的字型，是這樣一句話：從過去來的一則訊息。
沒有標點，只有那麼幾個字。
瑪莎看了幾分鐘，重新疊好紙條，輕輕地放回到抽屜裡，一邊放，一邊自言自語道：“瑪莎，‘從過去來的一則訊息’，這櫃子本身就是那個意思。”
當天下午，蘇珊娜帶來一封信，裝在一個大而厚的白信封裡，發信地址是一個律師事務所，封口的日期卻是二十五年前，收信人處寫著：交給我的侄女瑪莎，在她七十四歲生日的當天。
這封信裡寫著：親愛的瑪莎，我寫這封信的時候，和你讀到它的時候，會隔著很久的時間，等你讀到這封信時，我已經不在人世了。我知道人們背後會笑我，說我舉止古怪；可我卻能知道過去和未來。最近我立下一份遺囑，把那個有很多抽屜的櫃子送給你，就在你七十四歲生日的前一天。姑媽卡倫。
看完信，瑪莎不由得身上一冷，那麼這才是“過去來的訊息”，而不是櫃子本身，並且是姑媽的訊息。
此後的幾天裡，瑪莎始終視櫃子為邪惡的東西，不想再接近它一步。但到了第四天，她卻再也忍不住了。瑪莎跳過了兩個抽屜，直接開啟第四個：一個美麗的孩子，淺黃色的頭髮。
這句話她思考了半天，卻不得其法。她想不出她認識的孩子中有哪一個是淺黃色的頭髮，何況這些天，她很少看到小孩了。
午飯後，瑪莎睡了一覺，直到蘇珊娜喊醒了她。
“瑪莎小姐，”她輕輕地說，“以前你常常告訴我，如果有小孩想吃甜點的話，讓我帶他們來見你。”
瑪莎一抬眼，看到一個可愛的小姑娘，長長的淡黃頭髮上，戴著一頂紅色的小帽。她驚訝地想到那個紙條上的話……
小姑娘走後，瑪莎對自己說：這純粹是巧合。然而心中的不安卻揮之不去。
每天醒來，瑪莎都試圖讓自己不去理會那黑黑的櫃子，可是每一天，她都被一種莫名其妙的“力量”吸引到櫃子邊，然後開啟一個抽屜。
有一天，抽屜裡的條子寫著“一位老朋友的祝福”，果然這天她收到了許多年以前一位要好同事的來信。還有一天，她看到的紙條是”一位年輕的客人”，結果下午就有一位過去曾照顧過她女兒的朋友，帶著自己六個月大的女兒來看她。
雖然瑪莎心中仍不情願，但是她已經漸漸習慣，並開始相信櫃子裡的東西了。
夏天過去，秋季又來，每張字條都有如拼圖遊戲中的一塊圖片，預言著她當天的生活。櫃子好像一天天變大，並且越變越黑。而瑪莎則始終不停地告訴自己，這個櫃子不可能預言她的未來。
這一天，她開啟一個有白瓷手把的抽屜，紙條上寫道：一樁欺騙和犯罪的回憶。
瑪莎皺眉讀完，然後把紙條放回去時，卻聽到裡面有輕微的響聲。她再次拉開抽屜仔細看，發現了一枚戒指，上面鑲了一顆小小的藍寶石。
瑪莎把戒指拿出來，不自覺地往手指上戴了一下，發現太小。於是她拿著戒指翻來覆去地看，忽然吃了一驚，她認出了它，此時瑪莎的臉色瞬間難看起來。她把戒指放了回去，想起許多年前曾向姑媽堅決否認自己從來沒有拿過她的戒指，而實際上，她把戒指藏在了衣櫃的鞋盒子裡。
瑪莎迅速關上抽屜，轉動輪椅背對著櫃子，渾身瑟瑟發抖，自言自語地說“我不懂”，片刻後轉身對櫃子說：“我不懂，她怎麼知道……”
幾天以後，有一張字條這樣寫道：一次謊言，鑄成終身大錯。
瑪莎冥想苦思，卻始終沒想起來所謂的“謊言”。這時蘇珊娜來送午飯：“看哪，對面人家在掛國旗，今天是什麼日子？”
瑪莎猛地記了起來，今天是十一月十一，休戰日。許多年前，姑媽的男朋友約她去鎮上游行。那時瑪莎正好在姑媽家玩，在門口碰到姑媽的男友，不知是心血來潮，還是其他什麼，就騙他說：“卡倫姑媽不在家，和一位很帥的叔叔出去遊行了。”