飛機上，我不停地喝水，一瓶又一瓶，陸勵成一直沉默地坐在我身邊。
我們剛出河內機場，立即有人迎上來和陸勵成握手，向我作自我介紹：“叫我Ken好了。”
我還以為是旅行社的人，不想竟然是MG在河內分公司的一個經理。
Ken已經知道我們到此的原因，汽車直接開向醫院。他對我說，安排的是越南最好的醫院、最好的醫生，我忙謝謝他。他又和陸勵成說，出事後旅行社推卸責任，說我的父母未聽從導遊的統一安排，在街上亂逛時出的事，和旅行社無關。
陸勵成阻止了他繼續深談，“這件事情不用和他們糾纏，讓律師找他們談話。”
快到醫院時，Ken打了個電話，我們一下車，就有個醫生走上來和他打招呼。Ken和我們介紹說，他叫Rio，是他從小玩到大的朋友，就在這家醫院工作，我們有什麼事情都可以找到幫忙。我立即問他我父母的病情。Rio沒有直接回答，只說帶我們去見主治醫生，由他告訴我們比較好。
主治醫生帶我們先去看我父親。父親安靜地躺在病床上，醫生介紹說只是因為鎮靜劑的作用，所以他仍在昏睡，沒有什麼大傷。看樣子母親應該也不會有事，我的心終於安穩了一半，“我媽媽呢？”
主治醫生示意我們跟他走出病房，“根據警察的說法，醉酒的司機開車撞向你父母時，本來你父親的側面朝著車，但是你母親應該是先發現了車，在最後關頭推開了你父親，擋在他身前，所以你父親只是輕微腦震盪，而你母親重傷。非常抱歉，我們已經盡了全力搶救，但是搶救無效，已經逝世。”
我呆呆地看著他，他說的不是真的！不是真的！我前天還和媽媽打過電話，他說的不是真的！
“我要見我媽媽，我要見我媽媽！”
主治醫生為難地看向陸勵成，“我建議等她情緒平穩些再見遺體。”
“不！我要見我媽媽！”
陸勵成伸手扶我，我一把推開他的手。
主治醫生對陸勵成說：“等她好一些時，請到我辦公室來一趟，我還有些話想和你們說，非常抱歉！”醫生說完就走了。
我往一間間的病房裡檢視，尋找著媽媽，陸勵成一直跟在我身後。我開啟一間病房的門，一看不是媽媽，又立即走開，他就跟在我身後，對病房裡惱怒的人說著“對不起”。
後來，當我猛地推開一間病房，把一個小孩兒嚇哭時，他一把拽住了我，“蘇蔓！”
我努力要掙脫他的手，“我要見我媽媽！”
他沉默地看著我，眼中滿是同情。我去掐他的手，“放開我！放開我！”
他對一直陪著我們的Rio說：“帶我們去停屍房吧！”
陸勵成拽著我進電梯。
“不，我不去，我要去找我媽媽。”
他一句話都沒說，只是把我牢牢地固定在他的臂彎中，無論我如何拳打腳踢地想逃出電梯，他一點都沒鬆手。
一進入停屍房，冰冷安靜得如同進入另外一個世界。工作人員把屍體上的白布掀開，安靜地退到一邊。
看到媽媽的一瞬間，我安靜了下來。
母親的臉安詳寧靜，如同正在做著一個好夢。我輕輕的走到她身邊，如同小時候星期天的早晨，我早起了，躡手躡腳地走到父母床前，檢視他們有沒有醒來。有時候，母親會等我臉都湊到她的臉前時，突然睜開眼睛，我嚇得啊的一聲尖叫，轉身就跑向父親，父親就大笑著把我從床下撈起來，放在他們中間。
我彎下身子去看她，媽媽，你嚇我一下，嚇我一下！
母親安詳地睡著，我伸手輕輕搖她的肩，“媽媽，媽媽！”她仍是沉沉而睡。我的手輕輕地撫摸著她的臉，冰冷的感覺從指尖滲透到血管，又迅速瀰漫到全身。
記得上小學的時候，爸爸要上夜班，我白天回家時他仍在睡覺，我就跑去叫他，媽媽總會把我輕輕拉出屋子，告訴我：“你爸爸很累，他想睡覺，你不可以吵他。”
有時候，我會很聽話，一個人去看電視；有時候，我會很不聽話，立即扯著嗓門大叫：“爸爸，你的寶貝小公主駕到！”
媽媽氣得瞪我，爸爸的笑聲從屋子裡傳來：“我的寶貝小公主在哪裡？”
“在這裡！”我朝媽媽做個鬼臉，立即衝進屋子，跳到爸爸身邊。
媽媽，你累了嗎？你要睡覺了嗎？那好吧！現在我已經懂事了，不會吵你的，我會照顧好爸爸，你安心睡覺吧！
我最後看了媽媽一眼，轉過身子，對工作人員鞠躬，“謝謝您。”
他輕聲說了一句話，Rio翻譯給我聽：“節哀順變。”
“謝謝！”
我走出停屍房，陸勵成不放心地盯著我，“你如果想哭就哭，不要強忍著。”
我搖頭，“我沒事，我還有爸爸要照顧，我沒事的。”
簽署了媽媽的遺體火化單，我又去找主治醫生辦出院手續，我想盡快帶爸爸媽媽返回北京，他們會想在自己家裡休息。
主治醫生聽到我要出院，沒有立即簽字，而是帶著我進入一間暗房。他開啟牆壁上的燈，幾幅X光片顯示出來，他指著X光片上的幾個黑點說：“這是你父親住院後，我們給他做檢查時的片子。”
那些噩夢般的記憶湧現在腦海裡，他下面要說的話，我四年多前已經聽過一遍。不！我一步步向後退著，直到撞到站在我身後的陸勵成，他兩手扶著我的肩膀，“蘇蔓！”他的聲音有太多的哀憫和憐惜。
醫生問：“你父親以前做過癌症手術？”